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ENVOI  DES  MEMOIRES 

A  M.  Làst  de  Damu... 


Vous  êtes  obéi,  Monsieur  :  je  donne  enfin  au  pu- 
blic ce  que  mes  recherches  ont  pu  m'apprendre  de 
la  célèbre  Mlle  de  Lenclos.  Ce  n'était  pas  simplement 
une  femme  galante  que  j'avais  à  peindre,  comme 
peuvent  se  l'imaginer  quelques  gens,  à  qui  le  siècle 
dernier  est  absolument  inconnu  ;  j'avais  à  faire  le 
portrait  d'une  femme  inimitable  en  tout,  qui  voulut 
être  homme  aussitôt  qu'elle  sut  penser,  et  qui,  sous 
le  règne  merveilleux  de  Louis  XIV,  fixa  les  yeux  des 
adorateurs  du  mérite  distingué. 

Dans  le  cours  d'une  vie  de  quatre-vingt-dix  ans, 
elle  a  vu  son  pays  ie  renouveler  et  changer  plus 
d'une  fois  de  goût,  sans  qu'elle  ait  jamais  cessé  d'être 
de  celui  de  tout  le  monde,  sans  être  jamais  différente 
d'elle-même,  et  sans  ressembler  à  personne.  Elle  eût 
été  dans  tous  les  âges,  et  chez  tous  le?  peuples  poli- 
cés, ce  qu'elle  fut  à  Paris,  parce  qu'elle  ne  dut  à  l'in- 
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constance  des  modes  aucune  des  grâces  et  des  quali- 
tés solides  qui  formèrent  son  caractère. 

Nous  possédons  parmi  nous  des  personnes  respec- 
tables, qui  ne  prononcent  le  nom  de  Mlle  de  Lenclos 
qu'avec  admiration.  Le  bonheur  de  l'avoir  vue  et 
d'avoir  vécu  avec  elle,  excite  encore  leurs  larmes  sur 
la  perte  qu'ils  en  ont  faite.  Vous  le  savez,  Monsieur, 
j'ai  désespéré  cent  fois  d'esquisser  un  portrait  qui 
demanderait  le  pinceau  le  plus  délicat  et  le  plus  sûr  : 
cent  fois  vous  m'avez  rappelé  à  l'ouvrage  ;  et  quels 
qu'aient  été  vos  secours,  et  ceux  des  personnes  dont 
j'ai  suivi  les  conseils  et  les  lumières,  je  n'ai  sans 
doute  de  véritable  excuse  en  vous  obéissant,  que  dans 
l'estime  singulière  que  j'ai  toujours  eue  moi-même 
pour  cette  femme  philosophe,  et  surtout  dans  la 
crainte  que  quelqu'un,  moins  bien  guidé  que  moi, 
ne  lui  fit  encore  plus  de  tort,  en  ne  peignant  que  ses 
faiblesses. 

L'antiquité  qui  vous  est  si  bien  connue,  Monsieur, 
n'offre  aucune  femme  célèbre  dont  la  comparaison 
ne  soit  injurieuse  à  M"e  de  Lenclos.  Leontium,  dont  on 
lui  a  quelquefois  donné  le  nom,  vous  paraîtra, comme 
à  moi,  peu  digne  de  cet  honneur,  par  le  mauvais  usage 
qu'elle  fit  de  son  esprit.  Elle  osa  écrire  contre  l'il- 
lustre ThiGuhraste  ;  ce  qui  fit  naître  un  proverbe  rap- 
porté par  Pline,  dont  le  sens  était  qu'il  ne  restait 
plus  qu'à  s'aller  pendre,  puisque  les  plus  habiles  gens 
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étaient  exposés  à  de  tels  affronts .  Wie  de  Lendos  n'a- 
vilit jamais  son  esprit.  Elle  eut  le  cœur  faible,  je  ne 
craindrai  pas  de  le  dire  ;  elle  avait  pris  de  bonne 
heure  là-dessus  des  principes  qui  devaient  égarer 
cette  partie  de  l'àme  que  les  sens  entraînent  et  sé- 
duisent trop  aisément  :  mais  qu'il  est  rare  que  le  pen- 
chant le  plus  vif  au  plaisir,  ne  conduise  pas  à  la 
perte  de  toutes  lej  vertus  !  Le  moindre  défaut  des 
femmes  galante.",  dit  M.  de  La  Rochefoucauld,  est  laga- 
lantoHe. 

Je  donne  à  Ml,e  de  Lendos,  dans  la  plus  grande 
partie  de  ses  Mémoires,  le  nom  de  Ninon,  qu'il  paraît 
que  ses  amis,  au  moins,  lui  donnèrent  assez  généra- 
lement dans  sa  jeunesse  (1)  ;  mais  dont  on  n'osa  plus 
l'appeler,  lorsqu'ayant  moins  de  faiblesse,  elle  devint 
le  philosophe  le  plus  aimable  qu'ait  jamais  eu  la  na- 
tiun  française. 

Il  y  a  peu  de  mérite  à  rassembler  des  faits  ;  il  y  en 
aurait  eu  à  les  peindre  et  à  les  lier  ensemble  :  cela 
était  prodigieusement  difficile,  et  je  crains  bien  de 
n'avoir  fait  que  de  vains  efforts.  Il  s'agissait  de  met- 
tre le  public  en  état  de  connaître  le  cœur  et  l'esprit 
de  M,le  de  Lendos,  et  pour  cela  il  était  indécent  de 


',!)  !?■"  de  Sovignë  ne  i'app^lle  que  Ninon  dans  ses  premières 
Lettres;  elle  la  nomme  Ml!«  de  Lenclos  dans  une  de  celles  qu'on 
vient  d'ioprimer  :  elle  es*,  de  i696,  temps  auquel  M»«  de  Lendos 
avait  quatre-vingt-un  ans. 
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feindre.  Ce  n'est  point  une  apologie,  ce  n'est  point 
une  satire,  et  moins  encore  un  roman,  que  j'ai  eu 
dessein  d'écrire  J'ai  bien  besoin,  Monsieur,  qu'on  se 
souvienne  que  je  ne  donne  cet  ouvrage  que  comme 
des  Mémoires  pour  servir  à  une  histoire  plus  étendue 
de  mon  héroïne. 

Il  m'est  essentiel  d'ajouter  encore  que  je  n'ai  point 
prétendu  proposer  M1,e  de  Lenclos  pour  un  modèle. 
(Eh  !  à  quoi  cela  servirait-il  ?)  Je  rapporte  sa  Morale, 
sa  Philosophie,  ses  actions,  comme  des  faits.  Le  lec- 
teur peut  en  juger  sur  ces  principes:  je  n'en  ai  point 
eu  d'autres  que  ceux  qu'exigeait  ma  qualité  d'histo- 
rien. La  maxime  d'Horace  (1),  dont  un  anonyme  (2) 
a  voulu  enrayer  celui  qui  entreprendrait  l'histoire  de 
Mlle  de  Lenclos,  me  serait  injustement  appliquée  : 
n'omettre  aucun  fait  de  la  vie  d'un  conquérant,  ce 
n'est  pas  brûler,  comme  lui,  du  désir  de  ravager  la 
terre. 

J'ai  l'honneur  d'être  très-respectueusement, 
Monsieur, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Brkt. 

(ii  Qualem  commendes  etiam  alque  etiam  aspice,  ne  mox 
incutiant  aliéna  tibi  peccata  pudorem. 

d)  Voyez  la  Préface  qui  est  à  la  tète  des  Lettres  sur  l'éduca- 
tion des  Princes. 


ENVOI  DES  LETTRES 

A   Madame  *** 


Je  vous  envoie,  Madame  ,  les  Lettres  de  feu  Mlle  de 
Lenclos  au  marquis  de  Sévigné;  et  quelle  que  soit 
ma  soumission  à  vos  moindres  volontés,  je  ne  puis 
vous  le  dissimuler,  ce  n'est  pas  sans  effort  que  je  me 
détermine  à  vous  confier  ce  recueil.  Si  vous  faites 
attention  que  c'est  l'unique  ouvrage  qui  nous  reste 
d'une  femme  aussi  célèbre  par  la  supériorité  de  son 
génie  que  par  les  charmes  de  sa  personne,  vous  sen- 
tirez aisément  combien  l'avantage  d'être  le  seul  pos- 
sesseur de  ce  manuscrit,  augmente  encoie  son  prix 
à  mes  yeux  :  aussi  compté-je  beaucoup  sur  la  recon- 
naissance qu'exige  de  vous  un  si  grand  sacrifice.  Au 
surplus,  puisse  la  lecture  que  vous  ferez  de  ces  let- 
tres, ne  rien  diminuer  de  l'idée  avantageuse  que  vous 
en  avez  prise  ,  et  que  nous  en  donne  l'abbé  de  Châ- 
teau-oeuf dans  son  Dialogue  sur  la  musique  dfls  ar 
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ciens!  Il  désigne  M,le  de  Lenclos  sous  le  nom  de 
Leontium  ;  et  dans  l'éloge  qu'il  en  fait,  il  n'oublie  pas 
son  talent  pour  le  style  épistolaire. 

«  Les  lettres  de  Leontium,  dit-il ,  après  avoir  blâmé 
»  l'affectation  de  celles  de  Balzac  et  de  Voiture,  ont 
»  toujours  également  plu,  parce  que  ce  sont  des  let- 
»  très.  Quoique  le  tour  en  soit  singulier,  et  qu'elles 
»  soient  remplies  de  morale ,  et  toutes  brillantes 
»  d'esprit,  elles  n'ont  rien  de  recherché.  Comme  la 
»  morale  y  est  toujours  assaisonnée  par  l'enjouement, 
»  et  que  l'esprit  ne  s'y  montre  que  sous  les  appa- 
»  rences  d'une  imagination  libre  et  naturelle ,  elles 
»  ne  diffèrent  en  rien  de  sa  conversation ,  et  il  est 
»  impossible  de  ne  pas  sentir  qu'en  écrivant  à  ses 
»  amis,  elle  croit  elle-même  leur  parler.  » 

C'est  à  vous  ,  Madame ,  à  juger  si  ce  que  je  vous 
envoie  répond  à  ce  que  vous  venez  de  lire,  et  si  cet 
éloge  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  juge  prévenu.  La  seule 
grâce  que  j'ose  vous  demander,  Madame,  c'est  de 
vous  souvenir  de  la  promesse  que  vous  m'avez  faite 
de  ne  communiquer  à  personne  les  lettres  que  je 
vous  confie.  Ceux  qui  pourraient  les  lire,  n'auraient 
peut-être  pas  pour  les  négligences  que  se  permet 
une  femme,  toute  l'indulgence  qui  lui  est  due.  Qui 
pourrait  d'ailleurs,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
s'amuser  de  cette  lecture  ?  On  n'y  trouverait,  ni  por- 
traits malins,  ni  obscénités,  ni  irréligions  ;  et,  si  l'on 
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en  croit  bien  des  gens ,  il  n'y  a  guère  que  ce  genre 
d'ouvrages  qui  puisse  plaire  aujourd'hui. 

ftf'e  de  Lenclos  écrit  du  cœur,  de  l'amour,  et  des 
femmes.  Quelle  matière  I  et  qui  pouvait  mieux 
qu'elle  la  développer  ?  Avec  la  tournure  d'esprit 
qu'elle  avait,  elle  n'a  pu  voir  les  hommes  sans  les 
étudier  et  sans  les  connaître.  Vous  savez  comme  moi, 
par  ce  qu'en  ont  dit  les  auteurs  de  son  temps,  qu'elle 
ne  recevait  chez  elle  que  les  plus  aimables  gens  de 
la  cour.  Les  hommes  les  plus  illustres  par  leurs  ta- 
lents recherchaient  son  commerce  et  son  amitié  ; 
ils  profitaient  même,  sans  rougir,  de  ses  conseils. 

«  La  maison  de  M1^  de  Lenclos,  cette  célèbre  Ni- 
»  non ,  était  le  rendez-vous  de  ce  que  la  cour  et  la 
»  ville  avaient  de  gens  polis  et  estimables  par  leur 
»  esprit.  Les  mères  les  plus  vertueuses  briguaient 
»  pour  leurs  fils,  qui  étaient  dans  le  monde,  l'avan  - 
»  tage  d'être  admis  dans  une  société  aimable  qu'on 
»  regardait  comme  le  centre  de  la  bonne  compagnie 
»  L'abbé  Gedoyn  n'eut  qu'à  s'y  montrer  pour  y  être 
»  goûté,  et  il  y  acquit  des  amis  qui  s'intéressèrent 
»  vivement  à  sa  réputation  et  à  sa  fortune  (1).  » 

En  un  mot,  tous  les  auteurs  qui  en  ont  parlé  nous 
apprennent  qu'elle  avait  dans  l'esprit  autant  d'agré- 
ment que  de  solidité.  C'était  une  philosophe,  mais 

(1)  Voyez  la  Vie  de  M.  l'abbé  Gedoyn,  à  la  tête  de  ses  Œuvres 
diverses,  imprimées  en  1745. 
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une  philosophe  aimable.  «  Elle  joint,  dit  l'abbé  de  Châ- 
»  teauneuf,  toutes  les  vertus  de  notre  sexe  aux  grâces 
»  du  sien,  en  dépit  duquel  elle  s'est  mise  au  rang 
»  des  hommes  illustres.  » 

Le  portrait  qu'en  fait  Saint-Évremond  dans  une 
des  lettres  qu'il  lui  écrit,  achève  cet  éloge;  il  le  ter- 
mine par  ces  vers  : 

t  L'indulgente  et  sage  Nature 
»  A  formé  l'àme  de  Ninon, 
»  De  la  volupté  d'Épicure 
»  El  de  la  vertu  de  Caton.  » 

Je  ne  vous  citerai  plus  qu'un  trait  de  l'abbé  de 
Chàteauneuf,  pour  achever  de  vous  donner  une  idée 
juste  de  cette  fille  célèbre  ;  c'est  celui  où  il  parle  de 
la  façon  dont  elle  pensait  sur  l'amour  et  sur  l'amitié. 

Vous  connaîtrez,  par  la  lecture  de  ses  lettres  ,  de 
quelle  importance  est  cette  dernière  citation. 

«  Comme  le  premier  usage  qu'elle  a  fait  de  sa  rai- 
»  son,  dit-il,  a  été  de  s'affranchir  des  erreurs  vul- 
»  gaires,  on  ne  peut  pas  être  plus  éloigné  qu'elle  l'est 
»  de  l'erreur  insensée  de  ceux  qui ,  sous  le  nom  de 
»  belle  passion ,  voudraient  presque  ériger  l'amour 
»  en  vertu;  l'amour,  qu'elle  n'a  jamais  pris  que  pour 
»  ce  qu'il  est,  pour  un  goût  fondé  sur  les  sens,  pour 
»  un  sentiment  aveugle,  qui  ne  suppose  aucun  me- 
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»  rite  dans  l'objet  qui  le  fait  naître,  ni  ne  l'engage  à 
»  aucune  reconnaissance  ;  en  un  mot,  pour  un  ca- 
»  price  dont  la  durée  ne  dépend  point  de  nous,  sujet 
»  au  dégoût  et  au  repentir.  Ce  qui  semblait  lui  don- 
»  ner  encore  plus  de  droit  de  le  traiter  ainsi ,  c'est 
»  qu'elle  réservait  toute  son  estime  et  toute  sa  con- 
»  fiance  pour  l'amitié  qui  lui  a  toujours  paru  une 
»  liaison  respectable,  et  dans  laquelle  elle  ne  s'est 
»  jamais  permis  ni  légèreté,  ni  refroidissement,  jus- 
»  qu'à  faire  avouer  à  ses  amants  qu'ils  n'avaient 
»  point  de  rivaux  plus  à  craindre  que  ses  amis.  » 

Il  serait  sans  doute  dans  l'ordre  que  je  vous  fisse 
part  de  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  anecdotes  de  la 
vie  de  mon  auteur  ;  mais  c'est  un  morceau  d'histoire 
galante,  réservé  à  une  plume  plus  digne  et  plus  ca- 
pable de  le  traiter  que  la  mienne.  Lisez  donc,  Ma- 
dame ;  et  si  ce  que  je  vous  envoie  vous  amuse,  je  me 
ferai  un  grand  plaisir  de  vous  communiquer  ce  qui 
me  reste  de  ces  lettres. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Damours. 


MÉMOIRES 


SUR  LA  VIE 


DE  NINON  DE  LENCLOS 


La  naissance  de  Ninon  (1)  ne  fut  point  obscure. 
M.  de  Lenclos,  son  père,  vécut  toujours  dans  la  meil- 
leure compagnie  de  son  temps.  On  sait  d'ailleurs 
que  Mlle  de  Lenclos  était  de  la  famille  des  Abra 
de  Raconis;  et  une  pareille  alliance  prouve  assez  que 
ceux  qui  en  ont  fait  un  joueur  de  luth,  se  sont  trom- 
pés, prenant  un  de  ses  talents  pour  sa  véritable  pro- 
fession. 

Ninon  fut  le  seul  fruit  de  ce  mariage.  Mme  de  Len- 
clos, en  mère  prudente  et  chrétienne,  tâcha  d'ins- 
pirer de  bonne  heure  à  sa  fille  les  sentiments  de  piété 
dont  elle  était  pénétrée.  M.  de  Lenclos,  au  contraire, 
voulut  en  faire  une  fille  aimable,  et  graver  dans  son 
jeune  cœur  les  impressions  d'une  philosophie  que 

(l)  Lu  1013b 
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ses  mœurs  et  sa  façon  de  penser  lui  faisaient  regar- 
der comme  la  véritable  sagesse.  Quels  contrastes  l 
quels  combats  dans  l'esprit  de  la  jeune  élève  !  On  sait 
trop  pour  quel  parti  l'humanité  se  décide  en  pareil 
cas  :  Ninon  apprit  presque  en  naissant  à  prononcer 
les  mots  de  plaisir  et  de  probité.  Son  père  sut  habile- 
ment proportionner  ses  leçons  aux  degrés  d'intelli 
gence  qu'elle  acquérait  avec  l'âge.  Ils  ne  pouvaient 
être  plus  prompts,  puisqu'à  douze  ans  elle  avait  déjà 
dévoré  Montaigne  et  Charon,  son  grave  imitateur. 
Combien  ne  devaient  pas  se  fortifier  les  conseils  de 
son  père,  par  les  écrits  du  premier  de  ces  auteurs, 
qu'elle  fit  profession  d'aimer  toute  sa  vie. 

C'était  en  vain  que  Mme  de  Lenclos  voulait  lui  faire 
partager  les  saints  exercices  auxquels  elle  avait  con- 
sacré ses  jours.  Ninon,  jusque  dans  les  temples 
mêmes,  substituait  aux  livres  saints  qu'on  lui  don- 
nait, des  lectures  plus  conformes  à  l'éducation  qu'elle 
vecevait  de  son  père.  Nous  avons  peut-être,  dès  notre 
plus  tendre  enfance,  un  cœur  ouvert  à  l'idée  des 
passions  et  des  sentiments,  dont  il  doit  se  remplir  un 
jour.  M.  de  Lenclos  persuadait  seul  ce  qu'il  voulait  ; 
eh  !  quels  avantages  n'avait-il  pas  pour  séduire  une 
âme  si  bien  parée  par  la  nature  ! 

Ninon  commença  à  entrer  dans  le  monde  dans  un 
temps  où  la  France  était  en  proie  à  mille  troubles 
qui  la  déchiraient  au  dedans  et  au  dehors.  Des  jours 
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si  orageux  semblaient  devoir  éloigner  les  plaisirs  de 
la  capitale.  Ils  y  dominaient  cependant  malgré  les 
fureurs  de  la  guerre,  et  sous  le  règne  du  monarque 
le  plus  religieux. 

C'était  surtout  au  Marais  que  les  plus  célèbres 
voluptueux  avaient  fixé  leur  séjour,  ou  du  moins 
c'était  là  qu'ils  se  rassemblaient  presque  tous.  Loin 
du  tumulte  et  du  fracas  que  l'indigence,  sous  le  nmii 
d'industrie,  causait  au  sein  de  la  ville,  on  s'occupait, 
dans  ce  quartier  charmant,  de  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer aux  agréments  de  la  vie.  C'était  la  que  les 
uns  avec  une  fortune  considérable,  les  autres  avec 
une  imagination  délicate,  un  esprit  aisé  et  naturel, 
tous  avec  un  cœur  ami  des  plaisirs,  jouissaient  du 
sort  le  plus  heureux.  Le  courtisan,  le  guerrier, 
l'homme  de  lettres,  y  devenaient  philosophes,  et  de 
cette  philosophie  commode  et  tranquille,  dont  le 
système  a  sa  source  dans  les  besoins  et  les  désirs  du 
cœur  humain. 

M.  de  Lenclos  avait  conduit  de  très-bonne  heure 
sa  fille  dans  ces  sociétés  choisies,  dont  elle  lit  bientôt 
tous  les  charmes.  On  n'y  avait  point  encore  vu  tant 
de  grâces  unies  à  tant  d'esprit,  à  tant  de  goût.  Ninon, 
d'une  taille  élégante  et  parfaite,  avec  le  teint  d'un 
blanc  à  éblouir,  de  grands  yeux  noirs,  où  régnaient 
à  la  fois  la  décence  et  l'amour,  la  raison  et  la  vo- 
lupté {  elle  avait  les  dents,  ia  bouche,  le  sourire 
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admirables,  un  air  de  tète  noble  sans  orgueil,  une 
physionomie  ouverte,  tendre  et  touchante,  un  son  de 
voix  intéressant,  de  beaux  bras,  de  belles  mains,  des 
grâces  dans  tous  ses  mouvements,  dans  tous  ses 
gestes  :  Ninon  enfin  était  belle,  et  le  fut  toujours. 

Elle  joignit  à  tant  d'attraits  les  talents  les  plus 
séducteurs.  M.  de  Lenclos  avait  communiqué  à  sa 
fille  celui  qu'il  avait  pour  le  luth  ;  instrument  alors 
en  crédit.  Avant  elle  on  n'en  avait  pas  tiré  des  sons 
si  flatteurs,  des  expressions  (s'il  est  permis  de  le 
dire)  si  ingénieuses  et  si  délicates.  C'était  son  àme 
qui  se  développait  sous  les  traits  divers  de  l'har- 
monie ;  c'était  le  sentiment  même  qui  parlait  sous 
ses  doigts.  Aucune  femme  ne  l'égalait  encore  dans 
cette  espèce  d'amusement,  qui  exige  toutes  les  grâces 
et  toute  la  noblesse  possibles  ;  elle  passa  pour  te 
plus  grande  danseuse  de  son  temps. 

La  connaissance  de  plusieurs  langues  et  des  meil- 
leurs écrivains  de  chacune,  soutenue  d'un  esprit  vif, 
éclairé,  pénétrant,  répandait  dans  sa  conversation 
une  variété  brillante,  seul  préservatif  contre  l'ennui. 
Le  tact  le  plus  fin  pour  découvrir  les  ridicules  sous 
quelques  déguisements  qu'ils  s'offrissent  à  ses  yeux, 
en  bannissait  la  triste  et  plate  médisance,  pour  mettre 
à  sa  place  la  plaisanterie  et  l'enjouement  le  plus  délicat. 

La  vérité  d'un  caractère  doux,  facile  et  toujours 
égal;  une  probité  aussi  éclairée  que  naturelle,  une 
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âme  ferme,  un  cœur  tendre  et  fidèle  à  l'amitié,  lui 
donnèrent  jusqu'à  sa  mort  des  amis  idolâtres  de  son 
mérite,  autant  que  ses  amants  l'étaient  de  sa  beauté. 
La  constante  assiduité  des  premiers  prouve  égale- 
ment que  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  est  l'assem- 
blage des  qualités  essentielles  et  des  vertus  solides 
avec  les  charmes  d'une  femme  aimable ,  et  que 
Ninon  fut  ce  chef-d'œuvre  si  rare  et  si  digne  de  notre 
estime. 

Quelle  misanthropie  pourrait  effacer  ses  vertus  par 
le  nombre  de  ses  faiblesses?  Ninon  pouvait-elle 
résister  à  l'amour  qu'elle  dut  inspirer  à  tous  ceux  qui 
la  connurent? 

Parmi  tous  les  amants  que  donna  d'abord  à  Ninon 
l'éclat  de  sa  beauté,  le  jeune  comte  de  Coligny  (1)  fut 

(1)  Gaspard  de  Coligny,  duc  de  Chatillon,  marquis  d'Andelot, 
mort  lieutenant-général  le  7  février  1649,  à  l'attaque  de  Cha- 
renton. 

On  lit  dans  le  Segraisiana,  qu'un  M.  de  Saint -Etienne  passait 
pour  avoir  eu  les  premières  faveurs  de  Ninon  :  mais  M  de  Saint- 
Kvremond,  son  ami  de  tous  les  temps,  doit,  je  pense,  en  être 
cru  sur  ce  fait.  Voyez  ce  qu'il  est  dit  dans  une  Élégie  adressée  à 
Kinon  même  : 

Ce  beau  garçon  dont  vous  fûtes  éprise, 
Mit  en  vos  mains  son  aimable  franchisa; 
Il  était  jeune,  il  n'avait  point  senti 
Ce  que  ressent  un  cœur  assujetti  : 
Et  jeune  encor,  vous  ignoriez  l'usage 
Des  mouvements  qu'excite  un  beau  visage; 
Vous  ignoriez  la  peine  et  le  plaisir 
Qu'ont  su  donner  l'amour  et  le  désir. 
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assez  heureux  pour  se  faire  remarquer.  On  le  peint 
charmant  pour  la  figure,  et  tout  concourait  à  lui 
faire  mériter  la  préférence  que  l'amour  lui  donna  sur 
ses  rivaux.  Je  ne  sais  si  le  bonheur  de  l'amant  fut 
longtemps  différé  par  l'amante,  et  si  les  obstacles  que 
devait  opposer  à  leurs  désirs  la  vigilance  de  Mme  de 
Lenclos,  leur  coûtèrent  beaucoup  à  surmonter  :  je 
ne  déguise  et  n'imagine  rien.  M.  de  Coligny  fut  heu- 
reux, voilà  la  tradition,  et  sans  doute  il  fut  le  plus 
heureux  de  tous  les  hommes. 

Un  fait  assez  particulier  de  cette  intrigue,  qui  pour 
être  plus  vive  ne  fut  pas  plus  solide  que  toutes  celles 
de  cette  espèce,  c'est  que  Ninon,  peu  dévote  et  déjà 
pleine  de  cette  sécurité,  dont  sa  façon  de  réiléchir 
lui  lit  dans  la  suite  des  principes  inébranlables,  n'é- 
pargna rien  pour  engager  son  amant  à  abjurer  des 
erreurs  que  les  préjugés  et  les  forces  de  l'éducation 
lui  faisaient  préférer  à  la  religion  dominante  de  son 
pays,  et  qui  pouvaient  lui  faire  perdre,  par  un  entête- 
ment déraisonnable,  tous  les  avantages  auxquels  sa 
naissance  et  son  mérite  personnel  devaient  le  faire 
aspirer. 

Qu'on  se  présente  Ninon  à  seize  ou  dix-sept  ans, 
ne  respirant  que  l'amour  et  le  plaisir,  faire  succéder 
au  langage  de  sa  tendresse  des  conversations  fortes 
et  suivies  sur  le  changement  auquel  elta  voulait  le 
forcer;  cette  situation  est  peut-être  unique  entre 
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deux  amants  de  cet  âge.  Il  faut  eh  convenir;  c'était 
sans  doute  bien  moins  le  zèle  de  la  bonne  cause  dont 
elle  était  animée,  que  de  l'intérêt  de  Chatillon.  Mais 
ce  motif,  quelque  humain  qu'il  paraisse,  ne  fait-il 
pas  l'éloge  de  Ninon?  Quelle  autre  femme  aurait  eu 
pour  le  comte  cet  excès  d'attention?  c'est  une  hydre  à 
combattre  qu'une  erreur  de  religion.  L'amour  même 
résistait  à  l'amour  ;  et  ce  ne  fut  que  quelques  années 
après  que  le  comte  se  résolut  à  prendre  un  parti 
dont  tout  lui  conseillait  la  nécessité  (1). 

Soit  que  Ninon  sentit  la  première  quelque  refroi- 
dissement pour  M.  de  Coligny,  soit  que  ce  fût  lui 
qui  rompit  la  chaîne  qui  semblait  les  unir  si  étroi- 
tement, leur  tendresse  dégénéra  bientôt  en  simple 
amitié  ;  et  Ninon  fit  dès  lors  sur  l'amour  les  réflexions 
qui  dans  la  suite  décidèrent  de  sa  conduite  à  cet 
égard  (2). 

Dans  l'ivresse  de  leurs  désirs,  ils  s'étaient  promis 
cette  constance  éternelle  dont  tous  les  amants  se 
croient  si  aisément  capables.  Cependant  ces  trans- 
ports mutuels,  ces  vives  agitations,  qui  font  le  bon- 
heur le  plus  vif,  avaient  insensiblement  perdu  de 
leur  activité.  Ninon  reconnut  l'amour  à  ses  effets. 

(i)  Il  abjura  en  I64'3. 

(2)  V.  dans  Platon  ce  que  Socrate  prétend  avoir  appris  sur 
l'amour  de  la  fameuse  Dyotime.  11  s'en  fallait  beaucoup  qu'elle 
eût  un  grand  respect  pour  cette  passion,  qu'elle  croyait,  coma»» 
Ninon,  être  l'idole  et  louvrage  des  sens. 
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Elle  ne  îe  vit  plus  que  comme  un  mouvement 
aveugle  ut  machinal,  que  la  politique  des  hommes 
s'était  efforcé  d'ennoblir  selon  les  nouvelles  règles 
de  bienséance  et  d'honneur  qu'ils  s'étaient  faites 
arbitrairement,  en  s'écartant  de  leur  première  sim- 
plicité. 

Cet  amour  métaphysique  que  n'atteignent  par.  plus 
les  lumières  de  l'esprit  que  les  sentiments  du  cœur,  lui 
parut  aussi  peu  réel  que  ces  châteaux  enchantés,  ces 
monstres,  ces  merveillesde  la  magie,  dont  nos  poèmes 
et  nos  romans  sont  remplis.  Elle  osa  donc  arracher  à 
l'amour  le  masque  dont  une  convention  particulière 
au  génie  de  chaque  nation  avait  voulu  couvrir  ses 
véritables  traits  ;  et  cette  passion  si  respectable  dans 
les  premières  idées  qu'on  nous  en  donne  communé- 
ment, ne  se  montra  plus  à  ses  yeux  que  comme  la 
soif  et  le  besoin  du  plaisir,  ou,  comme  dit  l'abbé  de 
Château! '.euf  (1),  qui  l'avait  su  d'elle-même,  l'amour 
ne  lui  p  rut  plus  qu'un  goût  fondé  sur  les  sens,  un 
sentîmes  '  aveugle  qui  ne  suppose  aucun  mérite  dans 
r objet  qui  le  fait  naître,  ni  ne  l'engage  à  aucune 
reconnaissance  ;  en  un  mot  un  caprice  dont  la  durée 
ne  dépend  pas  de  nous,  et  sujet  au  dégoût  et  au 
repentir. 

Le  germe  philosophique  qui  perçait  déjà  dans  son 

(i)  Dialogue  sur  la  musique  des  anciens.  Pari$,  172& 
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âme,  ne  lai  fit  trouver  rien  que  de  foit  naturel  dans 
cette  découverte.  Il  lui  parut  tout  simple  qu'une  pas- 
sion, comme  l'amour,  produisît  chez  les  nommes 
des  effets  différents  selon  les  différentes  dispositions 
d'humeurs,  de  tempérament,  d'éducation,  d'intérêt, 
de  vanité,  de  principes  ou  de  circonstances  (I),  sans 
qu'au  fond  elle  fût  autre  chose  qu'un  désir  déguisé, 
mais  ardent,  de  la  possession  sans  laquelle  elle  ne 
subsiste  point,  et  après  laquelle  elle  s'évanouit  pres- 
que toujours,  comme  on  voit  le  feu  matériel  s'étein 
dre,  lorsqu'il  manque  de  nourriture.  C'est  ainsi  que 
son  esprit,  aussi  hardi  que  pénétrant,  porta  de  bonne 
heure,  sur  toutes  les  choses  de  la  vie,  des  jugements 
que  son  expérience  et  sa  raison  lui  confirmèrent  ;  un 
préjugé  détruit  rend  la  défaite  des  autres  aussi  con- 
séquente que  facile;  et  l'âme  qui  les  a  surmontés 
conçoit  tout,  voit  tout  dans  un  jour  dangereux  pour 
les  connaissances  ordinaires. 
Le  penchant  qu'elle  avait  à  réfléchir  lui  fit  porter 


(1)  L'amour  n'est  fou  que  dans  les  fous,  et  c'est  plutôt  alors 
un  vice  de  l'esprit  que  du  cœur.  Dialogue  sur  les  plaisirs, 
tom.  2. 

L'amour  agit  différemment  selon  la  différence  des  âmes  qu'il 
inspire;  il  allume  dans  un  naturel  doux  un  feu  qui  l'est  aussi, 
comme  celui  de  l'encens  qui  brûle  sur  l'autel;  mais  les  âmes 
violentes  sont  la  proie  des  flammes  les  plus  terribles.  C'est  un 
feu  dont  lo  vent  des  passions  augmente  l'impétuosité  qui  monto 
orgueilleusement,  et  qui  brûle  pour  la  vengeance.  Drydet,  voyez 
U$  lettres  de  miss  Clark». 
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bientôt  ses  regards  sur  le  partage  inégal  des  qualités 
qu'on  est  convenu  d'exiger  dans  les  deux  sexes.  Elle 
en  vit  l'injustice  et  ne  put  la  soutenir.  Je  vois  (dit-elle 
à  ses  amis)  qu'on  nous  a  chargées  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  frivole,  et  que  les  hommes  se  sont  réservé  le  droit 
aux  qualités  essentielles  :  de  ce  moment  je  me  fais 
homme.  Elle  le  fit,  et  fit  bien,  dit  un  de  nos  ingé- 
nieux écrivains  modernes  (1). 

Ce  n'est  donc  plus  comme  une  femme  soumise  à 
mille  chimères,  à  mille  petites  décences  d'état  et 
d'usage,  qu'il  faut  juger  Ninon.  Elle  n'a  plus  de  mo- 
rale que  celle  des  plus  honnêtes  gens  de  son  siècle, 
et  nous  ie  xa  verrons  pas  s'en  écarter. 

Quelque  conformité  d'humeur,  d'esprit  et  surtout 
d'amour  du  plaisir,  lui  lit  lier  connaissance  avec 
la  fameuse  Marion  de  Lormes,  qui,  dans  un  âge  déjà 
avancé,  conservait  encore  des  charmes  qui  la  rirent 
adorer  jusqu'à  sa  mort.  Cette  femme  aimable,  que  le 
cardinal  de  Retz,  en  homme  de  sa  robe,  traite  d'Un 
peu  moins  qu'une  prostituée,  avait  su  faire  excuser  les 
faiblesses  de  son  cœur  en  faveur  de  mille  autres 
bonnes  qualités.  Une  heureuse  réputation  de  goût  et 
d'esprit,  autant  que  les  grâces  de  sa  figure,  l'avaient 
maintenue  parmi  les  gens  sans  préjugés  dans  une 
considération  qu'il  est  si  difficile  de  conserver  avec 

(i)  V.  la  fin  tins  confessions  du  comte  de...,  seconde  édition. 
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un  aussi  grand  penchant  aux  plaisirs.  Le  choix  même 
de  ses  amants  l'avait  distinguée  très-longtemps  des 
femmes  galantes  de  son  siècle.  D...  fut  le  seul  qu'on 
lui  reprocha.  11  est  vrai  que  ce  dernier,  l'objet  de  la 
haine  publique,  ne  pouvait  que  nuire  à  la  réputation 
de  Marion  de  Lormes  qu'on  pouvait  soupçonner  de 
ne  s'être  rendue  cette  fois  qu'à  l'intérêt.  Ce  fut  à  cet 
égard  surtout  que  Ninon,  son  amie,  se  respecta  tou- 
jours. 

Leurs  amis  étant  presque  tous  les  mêmes,  elles 
devinrent  bientôt  inséparables.  Ce  fut  successivement 
chez  l'une  et  chez  l'autre  que  se  formèrent  ces  as- 
semblées illustres  où  l'on  tenait  école  de  l'épicu- 
réisme  le  plus  délicat  et  le  mieux  raisonné.  Tout  ce 
que  la  cour  avait  de  plus  distingué  en  lettres,  déplus 
aimable  et  de  plus  poli,  rechercha  l'amitié  de  ces 
deux  filles  célèbres.  Les  comtes  de  Miossens,  depuis 
maréchal  d'Albret,  de  Pallua^i  (1),  le  marquis  de 
Créqui,  le  commandeur  de  Souvré,  le  marquis  de 
Vades,  le  chevalier  de  Grammont  (2),  M.  de  Toulon- 
geon  son  frère,  Saint-Évremond,  le  voluptueux  Des- 
barreaux, M.   d'Elbène  (3),    Sarrasin,    Boisrobert, 

(1)  Connu  dans  lasuite  sous  le  nom  du  maréchal  deClérarnbaut. 

(2)  >aint-Evremond  et  le  comte  Ilumilton  l'ont  assez  fait  con- 
naître. La  gaieté  de  son  esprit  ne  s'altéra  jamais:  il  fut  vieux  à 
la  cour  sans  être  ridicule.  M.  de  Turenne,  à  ce  que  dit  Ninon,  na 
voulait  vivre  que  pour  le  voir  vieux. 

(3)  M.  d'Elbène,  d'une  famille  originaire  d'Italie,  fut   un  des 
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Desyvetaux  étaient  leurs  amis  les  plus  zélés.  Scarron 
surtout,  dans  sa  plus  vive  jeunesse,  contribuait  beau- 
coup aux  plaisirs  de  cette  voluptueuse  assemblée.  Le 
petit  collet  qu'il  portait  alors  pouvait-il  l'empêcher 
de  se  livrer  à  tout  l'enjouement  de  son  esprit,  puisque 
l'état  le  plus  cruel,  les  douleurs  les  plus  aiguës  ne 
purent  en  venir  à  bout  dans  la  suite.  Sa  figure  même 
alors  était  assez  bien  (1),  et  peu  de  gens  étaient  plus 
désirés  que  lui. 

Cette  société  de  gens  aimables  avait  vu  le  bonheur 
du  comte  de  Coligny,  sans  ressentir  cette  basse  envie 
que  fait  naître  l'excès  de  l'amour-propre.  Mais  ils 
virent  avec  plaisir  que  Ninon,  faite  pour  penser  soli- 
dement et  sans  inégalité,  ne  serait  pas  susceptible  de 
ces  passions  éternelles  qui  ne  laissent  aucune  espé- 
rance de  succéder  à  l'amant  préféré.  Ninon,  même 
après  sa  première  rupture,  leur  déclara  hautement 


plus  illustres  épicuriens  de  son  temps.  Il  était  accablé  de  créan- 
ciers qu'il  reconduisait  jusqu'à  la  porte  du  Luxembourg  où  on 
lui  avait  donné  un  logement.  Sa  femme  et  lui  s'étaient  apportés 
en  dot  plus  de  quatre-vingts  procès.  Celait  un  homme  fort  singu- 
lier; il  était  passionné  dans  le  poème  épique,  et  par  là  grand  ami 
de  Desmarets  :  il  vint  un  jour  me  trouver  (dit  Ménage)  et  me 
pria  très-instamment  de  lui  accorder  une  grâce,  et  cette  grâce 
était  que  je  fisse  un  poème  épique.  Saint-Évremoml  l'appelait  le 
Cunctator,  à  ce  que  dit  Ninon,  qui,  dans  uue  de  ses  lettres,  nous 
apprend  qu'il  mourut  à  l'hôpital  en  168... 

(1)  Quand  je  songe  (dit-il  dans  un  éptire  à  Marigny)  que  j'étais 
né  assez  bien  fait  pour  mériter  les  respects  des  Boisroberls  de  mon 
temps. 
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qu'elle  était  bien  sûre  que  les  règles  et  les  devoirs  de 
l'amour  étaient  égaux  entre  les  deux  sexes  ;  que  sur 
ce  chapitre  il  ne  fallait  pas  en  attendre  plus  d'elle 
que  du  commun  des  hommes,  et  qu'elle  réservait  la 
constance  et  la  fidélité  dont  elle  était  capable  pour 
un  sentiment  plus  pur  :  pour  l'amitié,  qui,  tout  le 
temps  de  sa  vie,  la  rendit  plus  célèbre  encore  que 
l'amour  (1). 

La  noblesse  française  commençait  à  se  dépouiller 
de  ses  idées  romanesques,  fruits  de  la  singulière 
galanterie  des  règnes  précédents.  En  sorte  que  le 
système  de  Ninon  sur  l'amour  eut  moins  de  peine 
à  paraître  raisonnable ,  et  surtout  à  des  gens 
qu'il  flattait  de  l'espérance  de  pouvoir  réussir  à  leur 
tour. 

Qu'on  n'imagine  pas  cependant  que  tous  ses  amis 
eussent  successivement  le  droit  de  lui  plaire  à  titre 
d'amants.  Il  est  vrai  que  l'amour,  cette  passion  vive 


(i)    Dans  vos  amours  on  vous  trouvait  légère. 
En  amitié  toujours  sûre  et  sincère  : 
Pour  vos  amants  les  humeurs  de  Vénusi 
Pour  vos  amis  les  solides  vertus. 


Tantôt  c'était  le  naturel  d'Hélène, 
Ses  appétits  comme  tous  ses  appas; 
Tantôt  c'était  la  probité  romaine, 
C'était  l'honneur,  la  règle  et  le  compas... 


Lettre  de  Saint-Évremonda  Mu*  de  Lenelo$. 
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et  involontaire,  ce  transport  violent,  cet  égarement, 
cette  ivresse,  peut-être  cette  duperie  de  l'àme,  ne 
nommait  pas  toujours  les  heureux.  Mais  Ninon  con- 
sultait presque  toujours  ce  goût  délicat  de  son  sexe, 
qui,  dans  les  moments  où  le  cœur  est  maître  du  choix, 
ne  le  rend  qu'aux  grâces  de  l'art  ingénieux  de  la 
séduction,  à  ces  talents  enchanteurs  dont  l'attrait  fait 
excuser  les  faiblesses  qu'il  entraine. 

Le  grand-prieur  de  Vendôme,  épris  depuis  quelque 
temps  des  charmes  de  Ninon,  ne  cessait  de  la  persé- 
cuter. Amant  impétueux,  il  voyait  avec  la  plus 
grande  douleur  qu'elle  lui  eût  préféré  les  comtes  de 
Miossens  et  de  Palluan.  Il  s'en  plaignit  amèrement, 
et  Ninon,  loin  d'être  touchée  de  ses  reproches,  écouta 
les  désirs  de  quelque  nouveau  rival,  et  mit  par  là  le 
comble  au  désespoir  du  grand-prieur,  qui,  dans  la 
fureur  injuste  où  il  était,  crut  devoir  se  venger  par 
ce  moyen,  faible,  mais  trop  commune  ressource  des 
amants  malheureux.  Il  sortait  de  chez  elle  lorsqu'elle 
aperçut  sur  sa  toilette  une  espèce  de  lettre  qu'elle 
ouvrit,  et  dans  laquelle  elle  lut  ce  quatrain  : 

Indigne  de  mes  feux,  indigne  de  mes  larmes, 
Je  renonce  sans  peine  à  tes  faibles  appas, 

Mon  amour  te  prêtait  des  charmes, 

Ingrate,  que  tu  n'avais  pas. 

Ninon  était  trop  sensée  pour  se  sentir  outragée  des 


DE   NINON   DE   LENCLOS  15 

mar  jiies  d'un  dépit  si  peu  raisonnable.  Elle  crut  de- 
voir en  plaisanter  et  se  contenter  de  répondre  au 
grand-prieur  par  quatre  vers  sur  les  rimes  qu'il 
venait  d'employer  contre  elle.  La  tradition  nous  les 
a  conservés,  les  voici  : 

Insensible  à  tes  feux,  insensible  à  tes  larmes, 
Je  te  vois  renoncer  à  mes  faibles  appas; 

Mais  si  l'amour  prête  des  charmes, 

Pourquoi  n'en  empruntais-tu  pas? 

Le  plus  grand  homme  qui  vécût  alors  ,  ne  fut 
guère  plus  heureux  auprès  d'elle.  Pour  la  faire  suc- 
comber, il  fallait  au  moins  lui  inspirer  plus  de  désirs 
que  de  respect  et  d'admiration.  L'abbé  de  Raconis, 
son  parent,  et  l'abbé  de  Boisrobert,  son  ami,  qui 
tous  deux  jouaient  à  peu  près  le  même  personnage 
auprès  du  cardinal  de  Richelieu  l'avaient  souvent 
entretenu  du  mérite  singulier  de  Ninon,  et  l'idée  qu'ils 
lui  en  donnèrent,  lui  fit  naître  l'envie  de  la  voir  et  de 
l'entendre.  Boisrobert,  qui  servait  à  plus  d'un  usage 
à  son  maître,  promit  de  satisfaire  sa  curiosité. 

Rempli  des  plus  vastes  projets  que  ses  talents  su- 
périeurs et  son  activité  conduisaient  toujours  à  leur 
but,  te  Cardinal  n'avait  jamais  renoncé  aux  amusements 
de  son  cœur.  Le  grand  homme  suffit  à  tout.  Chaque 
jour  il  cultivait  le  goût  qu'il  avait  pour  les  lettres,  et 
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chaque  jour  avait  des  no  jments  destinés  à  ses  galan- 
teries. Il  est  vrai  (si  nous  en  croyons  le  cardinal  de 
Retz)  que  dans  l'art  de  plaire,  il  était  quelquefois 
moins  heureux.  C'est  peut-être  à  des  âmes  d'une 
trempe  plus  commune  à  posséder  l'art  et  les  talents 
frivoles  de  la  séduction. 

Ce  fut  à  Rueil  (1)  que  l'intrigant  ecclésiastique  fit 
voir  à  son  maître  Ninon  et  son  amie,  qui,  charmées 
de  juger  d'un  homme  qui  fixait  les  yeux  de  toute 
l'Europe  étonnée,  s'étaient  prêtées  volontiers  aux 
desseins  de  Boisrobert.  Les  fêtes  les  plus  galantes  et 
les  plus  délicieuses  furent  les  suites  de  cette  connais- 
sance. Mais  Ninon,  ne  se  laissant  point  éblouir  par  la 
faveur  qu'aurait  pu  attirer  sur  elle  une  pareille 
intrigue,  osa  se  refuser  aux  soupirs  de  cet  illustre 
amant. 

Piqué  de  sa  résistance,  il  voulut  s'en  venger  en 
portant  ses  hommages  à  Marion  de  Lormes,  auprès 
de  laquelle  une  fatalité  singulière  lui  fit  trouver  des 
obstacles  encore  plus  forts.  Retenue  alors  par  une 
inclination  violente,  et  qu'elle  avait  des  raisons  de 
tenir  secrète,  elle  lui  fit  éprouver  des  difficultés  qui 
ne  pouvaient  manquer  d'irriter  un  esprit  accoutumé 
à  en  surmonter  de  toutes  les  espèces.  Ninon  même,  à 
ce  qu'on  dit,  fut  engagée  à  fléchir  tant  de  cruauté, 

(i)  Maison  du  Cardinal. 
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et  tut  chargée  d'oti'rir  à  son  amie  cinquante  mille 
écus  qu'elle  refusa.  Le  cardinal  de  Retz  prétend  ce- 
pendant qu'elle  consentit  enfin  à  se  rendre  à  cette 
passion,  et  qu'elle  alla  quelquefois  rendre  des  visites 
au  Cardinal,  mais  presque  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord que  le  goût  vif  qu'elle  avait  alors  pour  un  jeune 
conseiller  au  parlement  (1),  lui  fit  dédaigner  desolfres 
aussi  considérables. 

En  pareille  circonstance,  l'homme  de  génie  le  plus 
élevé  se  comporte  comme  un  homme  ordinaire.  Le 
Cardinal  cessa  tout  à  coup  de  voir  Marion  de  Lormes 
et  Ninon,  qui  ne  perdirent  pas  un  ami  d'un  rang  et 
d'un  mérite  aussi  rare,  sans  en  être  fâchées,  et  sans 
concevoir  encore  plus  de  mépris  pour  cette  passion 
impétueuse,  qui  porte  le  trouble  au  sein  même  de 
l'amitié. 

L'état  affreux  où  fut  réduit  Scarron,  fut  pour  elle  un 
nouveau  chagrin.  Amie  tendre  et  compatissante,  elle 
ressentit  toutes  les  douleurs  de  son  ami,  qui  ne  l'ou- 
blia point  dans  la  liste  des  gens  illustres,  auxqueh  il 
fit  ses  burlesques  adieux  (2),  lorsqu'il  se  fit  transpor- 


(i)  Jacques  de  la  Vallée,  sieur  Desbarreaux. 

(2)  Adieu,  bien  que  ne  soyez  blonde, 

Fille  dont  parle  (out  le  monde, 
Charmant  objet,  beilf  Ninon  ; 
La  maîtresse  d'Ai'amemrion 
N'eut  jamais  rien  de  comparable 
A  tout  ce  qui  vous  rend  aimable  : 
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ter  au  faubourg  Saint- Ci ermain  pour  y  essayer  des 
bains  dont  il  parle  avec  une  gaieté  si  peu  compatible 
avec  l'excès  de  ses  maux. 

De  retour  au  Marais,  et  presque  anéanti  par  la 
cruelle  paralysie  qui  ne  lui  laissait  que  l'esprit  libre, 
il  n'eut  d'abord  d'autres  ressources  que  de  faire  por- 
ter sa  figure  contrefaite  chez  ses  connaissances. 
Ninon,  en  allant  passer  des  journées  entières  auprès 
de  lui,  attira  bientôt  dans  sa  maison  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  distingué  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  par 
là  rendit  au  pauvre  Scarron  le  service  le  plus  signalé. 
Ce  n'est  pas  d'elle  (comme  on  voit)  que  le  fameux 
chevalier  de  Grammont  avait  appris  à  se  brouiller 
avec  ses  amis,  lorsqu'ils  étaient  malades. 

Scarron  n'était  pas  le  seul  alors  dont  ses  sociétés 
ordinaires  furent  privées.  Elle  ne  voyait  plus  de- 
puis quelque  temps  un  philosophe,  un  sectateur  do 

Était  sans  voix,  était  sans  luth, 
Et  mit  pourtant  les  Grecs  en  rut 
De  si  furieuse  manière, 
Que  ma  fui  ne  s'en  fallut  guère 
Que  tout  leur  camp  n'en  fût  gâté 
Par  messire  Hector  irrité  ; 
Tant  est  vrai  que  liile  trop  belle 
N'engendw  jamais  que  querelle  ; 
De  peur  qu'il  n'en  arrive  autant, 
Tâchez  de  n'en  blesser  pas  lant, 
Et  commandez  à  vos  oeil  la 
De  faire  un  peu  moins  de  malades. 

Scarron,  adieux:  nu  Marais, 


i 
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la  volupté,  Desyvetaux  enfin  (I).  Elle  savait  que 
quelques  affaires  domestiques  avaient  menacé  sa  for- 
tune de  quelque  dérangement;  et  la  situation  où 
l'avait  pu  mettre  l'événement  qu'elle  ignorait,  aug- 
mentait ses  alarmes.  Elle  résolut  d'aller  le  trouver  et 
de  l'arracher  au  chagrin  dont  elle  le  supposait  dévoré, 
malgré  la  gaieté  et  la  sagesse  de  son  caractère.  Ninon 
se  trompait,  Desyvetaux  était  toujours  heureux. 
Qu'on  me  permette  d'écrire  ici  les  raisons  singulières 
qui  l'avaient  fait  renoncer  à  ses  anciens  olaisirs  et  à 
ses  meilleures  connaissances. 

Cet  illustre  épicurien  trouvant  un  soir  à  sa  porte 
une  jeune  fille  évanouie  (2),  lui  f.t  donner  du  secours, 
et  la  fit  entrer  chez  lui  par  un  simple  mouvement 
d'humanité.  Mais  dès  qu'elle  eut  repris  ses  sens  et 
qu'il  l'eut  examinée,  il  sentit  son  cœur  intéressé. 
Elle  était  jeune  et  jolie;  et  revenue  à  elle-même,  elle 
crut  devoir  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  bien- 
faiteur, en  jouant  sur  une  harpe  qu'elle  avait,  quel- 
ques airs  qu'elle  accompagna  du  son  de  voix  le  plus 
séduisant. 

Le  philosophe,  qui  avait  toujours  été  en  enthou- 
siasme de  musique,  ne  put  se  défendre  de  ce  dernier 
alliait  ;  il  conçut  aussitôt  le  dessein  de  finir  ses  jours 

(1)  Nicolas  Vauquelin,  sieur  Desyyetaux,  mort  à  Paris  en 
16'tS,  âgé  de  quatre-vingts  ans. 

(2)  Elle  s'appelait  Dupuis,  et  elle  était  d'Étampes. 
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avec  l'aimable  chanteuse.  Il  ne  lui  fut  pas  bien  dif- 
ficile de  déterminer  à  ce  parti  une  fille,  dont  la  pro- 
fession était  de  courir  les  cabarets  des  faubourgs  de 
Paris  avec  un  frère  ;  elle  trouva  bientôt  du  plaisir  à 
faire  le  bonheur  d'un  homme  amoureux  à  l'excès,  et 
qui,  dans  une  des  plus  belles  maisons  du  faubourg 
Saint-Germain,  lui  faisait  partager  cette  vie  volup- 
tueuse et  tranquille,  qu'il  a  décrite  dans  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages  (1). 

Quoiqu'il  eût  passé  sa  vie  à  la  cour,  en  qualité  de 
gouverneur  de  M.  de  Vendôme,  et  d'instituteur  de 
Louis  XIII,  il  s'était  toujours  senti  un  goût  dominant 
pour  la  retraite.  Les  descriptions  de  la  vie  cham- 
pêtre, qu'il  avait  trouvées  dans  quelques-unes  de  ses 
lectures,  lui  avaient  toujours  fait  préférer  ce  genre 
de  vie  à  tous  les  autres.  Ce  goût  se  décida  tout  à 
fait  avec  la  jeune  Dupuis,  qui,  se  prêtant  volontiers  à 
ces  idées,  s'habilla  en  bergère  de  théâtre  pour  figurer 
avec  son  amant  qui  voulut  absolument  jouer  avec 
elle  le  rôle  de  Coridon  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

Tantôt  mollement  couché  sur  un  tapis  de  verdure, 
il  écoutait  les  sons  enchanteurs  que  sa  bergère  tirait 
de  son  instrument.  Des  oiseaux  attendris  comme  lui 
par  la  vive  expression  de  cette  harmonie,  s'échap- 
paient de  leur  volière,  et  venaient  caresser  de  leurs 

(1)  On  ne  trouve  ses  poésies  que  dans  des  recueils  ;  elles  sont 
simples  et  sans  élévation. 
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ailes  la  harpe  de  la  Dupuis,  et  bientôt  plus  enivrés, 
expirer  sur  son  sein.  Cette  petite  galanterie,  à  la- 
quelle on  les  avait  élevés,  était  pour  le  bergsr  philo- 
sophe un  spectacle  délicieux  qui  remplissait  son  cœur 
de  la  plus  douce  ivresse.  Il  s'imaginait  conduire 
avec  elle  leurs  troupeaux  confondus  ;  leurs  conver- 
sations n'étaient  pour  ainsi  dire  que  de  tendres 
églogues  :  l'attrait  du  plaisir  qu'ils  y  trouvaient,  leur 
en  avait  familiarisé  les  expressions  et  les  idées. 

Quelle  fut  la  surprise  de  Ninon  iorsqu'elle  trouva 
le  bon  homme  (1)  sous  le  dé^Jsement  original  de 
berger,  une  houlette  à  la  main,  la  panetière  au  côté, 
et  le  chapeau  de  paille  doublé  de  taffetas  couleur  de 
rose  sur  la  tête  (2).  Elle  imagina  d'abord  que  les  cha- 
grins qu'il  avait  essuyés  avaient  altéré  sa  raison,  et 

(1)  C'était  le  nom  qu'elle  lui  avait  toujours  donné. 

(2)  Ahl  que  ce  fameux  personnage, 

Qui  ne  connut  de  lois  que  celles  du  bon  sens, 

Desyvetaux  en  notre  temps, 
Pensa  d'une  manière  et  plus  haute  et  plus  sage  • 

Jusques  à  la  fin  de  ses  jours 
Il  porta  constamment  panetière  et  houlette: 

Et  dnris  les  bras  de  ses  amours 
Expira  mollement  au  son  de  la  musette. 

C'est  lui  qui  par  de  doux  accords, 

Pour  mieux  descendre  chez  les  morts, 

Sut  se  faire  une  route  aisée  : 
Et  sensible  aux  plaisirs  en  son  dernier  soupir, 
Fit  d'un  affreux  moment,  un  moment  de  plaisir 

Qui  le  mena  dans  l'Elisée. 

Chaulieu,  Ep.  à  l'abbé  Courtin, 
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l'attendrissement  allait  saisir  son  cœur,  si  Desyvetaux, 
qui  s'en  aperçut,  n'eût  dissimulé  ce  soupçon  par  la 
façon  dont  il  lui  parla  de  sa  métamorphose.  Il  est 
des  goûts  et  des  plaisirs  qui  se  justifient  aux  yeux 
d'une  certaine  philosophie,  lorsque  portant  tous  les 
caractères  de  l'innocence  morale,  ils  n'ont  contre  eux 
que  la  singularité.  Eh  I  que  peuvent  avoir  nos  amu- 
sements de  moins  dangereux,  que  de  ne  pas  ressem- 
bler à  ceux  auxquels  se  livre  la  multitude  I 

Ninon  vit  avec  plaisir  l'aimable  compagne  de  son 
ami.  Sa  figure,  son  esprit,  ses  talents,  l'enchantèrent 
elle-même;  et  Desyvetaux,  qui  lui  avait  paru  ridi- 
cule au  premier  coup  d'œil,  ne  lui  parut  plus  qu'heu- 
reux. 

Elle  ne  fit  donc  aucun  effort  pour  le  ramener  à  son 
ancien  plan  de  vie,  qu'elle  trouvait  elle-même  en  ce 
moment  bien  moins  aimable  que  celui  qu'il  avait 
embrassé.  Que  pouvait-elle  offrir  en  effet  de  sédui- 
sant à  des  personnes  qui  avaient  goûté  des  plaisirs 
purs  et  naturels  1  Les  vains  amusements  du  monde 
ne  sympathisent  qu'avec  la  dissipation,  où  l'esprit  li- 
vré à  la  séduction  passagère  de  l'art,  laisse  le  cœur 
vide  dès  que  l'illusion  cesse. 

La  philosophie  peu  commune  de  Desyvetaux  ne 
fit  faire  probablement  à  Ninon  que  de  pareilles  ré- 
flexions, puisqu'elle  ne  cessa  point  d'être  son  amie, 
et  qu'au  contraire  elle  vint  de  temps  en  temps  sa- 
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muser  fju  spectacle  de  [pur  tendre  mascorade  que 
Desyvetaux  conserva  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 
Il  la  rendit  presqu'aussi  célèbre  que  sa  vie,  en  exi- 
geantde  laDupuis  qu'elle  jouât  une  sarabande  favo- 
rite, afin  que  son  âme  passât  plus  délicieusement.  (1) 
Quelle  étude  apprend  à  certains  hommes  à  réunir 
dans  leurs  cœurs  des  sentiments  si  opposés?  Com- 
ment celui  qui  vivait  pour  les  plaisirs  peut-il  ne  pas 
sentir  de  peine  aies  quitter?  Je  ne  dois  pas  oublier 
d'ajouter  qu'il  porta,  tant  qu'il  vécut,  à  son  chapeau, 
un  ruban  jaune,  pour  l'amour,  disait-il,  de  la  gentille 
Ninon  qui  le  lui  avait  donné. 

Il  ne  doit  pas  paraître  étonnant  que  Ninon,  qui 
avait  eu  de  pareils  maîtres,  dès  qu'elle  avait  su  pen- 
ser, se  fût  livrée  à  cette  philosophie  si  contraire  aux 

(1)  Soerate  dit  que  les  gens  de  bien  doivent,  imiter  les  cygnes, 
qui.  pénétrant  l'avantage  qu'il  y  a  dans  la  mort,  expirent  en 
chantant  :  Providenies  quid  in  morte  boni  lit,  cum  canin  et  votup- 
tale  woriuntur.  Braniôm«  conte  l'histoire  de  la  mort  de  M'i«  de 
Limeul  l'aînée,  une  des  filles  de.  la  reine,  qui  a  beaucoup  de  rap- 
port avec  celle  de  Desyveteaux...  Quand  l'heure  de  sa  lin  fut 
venue  (dit-il)  elle  fit  venir  à  soi  son  valet  qui  s'appelait  Julien, 
et  sav.-.it  très-bien  jouer  du  violon:  Julien,  lui  dit  elle,  prenez 
votre  violon,  et  tonnez-moi  toujours,  jusqu'à  ce  que  vous  rae 
VOJ  ez  morte  (car  je  m'y  en  vais),  la  défaite  des  Suisses,  et  le  mieux 
que  vous  pourrez;  et  quand  vous  serez  sur  le  mot  tout  est  perdu, 
Bonnez-Ie  quatre  ou  cinq  fois  le  plus  piteusement  que  vous  pour- 
rez, ce  que  fait  l'autre-  et  quand  ce  vjnt,  tout  est  perdu,  el|«  réi- 
téra par  deux  fois;  et  se  tournant  de  l'autre  côté  du  chevet,  elle 
dit  à  ses  compagnes  :  Tout  est  perdu  à  ce  coup  et  à  bon  escient, 
et  ainsi  décéda. 
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principes  qu'avait  voulu  lui  inspirer  Mra6  de  Len- 
clos.  Depuis  longtemps  elle  ne  vivait  plus  avec  cette 
mère  raisonnable,  qu'elle  aimait  cependant  autant 
qu'elle  en  était  aimée.  La  disparité  de  sentiments  les 
avait  nécessairement  désunies  ;  mais  la  nature  ne 
pouvait  perdre  aucun  de  ses  droits  sur  le  cœur  de 
Ninon.  La  maladie  sérieuse  de  sa  mère  fit  éclater 
cette  vérité  dans  tout  Paris. 

Mme  de  Lenclos,  séparée  de  son  époux  et  de  sa 
fille,  avait  contre  l'un  et  l'autre  ces  préjugés  trop 
communs  aux  personnes  qui  sacrifient  tout  à  leur 
piété.  L'attachement  qu'elle  connaissait  à  sa  fille  pour 
les  choses  du  monde,  faisait  naitre  dans  son  esprit 
une  idée  qu'elle  croyait  conséquente,  quoiqu'elle 
fût  injuste.  L'amour  de  la  volupté  lui  paraissait  de- 
voir conduire  Ninon  à  l'oubli  de  toutes  les  vertus;  et 
puisque  sa  tille  n'était  point  dévote,  elle  la  croyait 
dénaturée. 

L'état  dangereux  dans  lequel  cette  mère  se  trouva, 
détruisit  bientôt  une  opinion  si  peu  fondée.  Ninon 
vola  près  de  sa  mère,  dès  qu'elle  apprit  sa  situation  : 
sans  devenir  encore  ennemie  du  plaisir,  elle  crut  de- 
voir du  moins  en  suspendre  la  jouissance.  Amis, 
liaisons,  sociétés,  agrément,  tendresse,  tout  cessa  de 
l'amuser.  Des  soins  alors  plus  chers  à  son  cœur, 
firent  toute  son  occupation  ;  Mme  de  Lenclos  en  fut 
étonnée,  et  reconnut  son  erreur.  Elle  aimait  tendre- 


DE  NINON   DE   LENCLOS  25 

ment  sa  fille,  elle  s'en  vit  aimée.  Rien  ne  pouvait 
prolonger  ses  jours,  puisque  ce  plaisir  ne  produisit 
point  cet  effet. 

Quelque  philosophe  que  fût  Ninon,  elle  ne  put  sou- 
tenir le  spectacle  d'une  mère  expirante  ;  son  âme  fut 
déchirée  par  la  douleur.  Heureux  le  cœur  dont  la 
philosophie  ne  touche  point  à  des  faiblesses  si  res- 
pectables t  il  est  vrai  que  cette  mère  expirante  tint  à 
sa  tille,  avant  de  mourir,  des  discours  que  son  état  de 
langueur  rendait  pénétrants  et  capables  d'étonner  un 
esprit,  dont  la  sensibilité,  la  douleur  et  les  veilles 
avaient  ébranlé  la  fermeté.  A  peine  Mme  de  Len- 
clos  eut-elle  fermé  les  yeux  à  la  lumière,  que  sa  lille 
conçut  le  projet  de  se  retirer  du  monde  (1).  L'ab- 
sence de  M.  de  Lenclos  la  laissait  maîtresse  de  sa 
conduite;  et  quelques  amis  qui,  malgré  ses  ordres, 
parvinrent  à  lui  parler,  ne  purent  la  détourner  de 
cette  envie.  Ninon  éperdue,  désolée,  alla  se  jeter 
dans  un  couvent  des  faubourgs  de  Paris,  qu'elle  re- 
gardait alors  comme  devant  être  sa  dernière  de- 
meure (2). 

(i)  Il  y  en  a  que  le  malheur  a  rendus  dévots  par  un  certain 
attendrissement,  par  une  piété  secrète  qu'on  a  pour  soi,  assez 
propre  à  disposer  les  hommes  à  une  vie  plus  religieuse.  Saint- 
Evremond  à  M.  le  duc  d'Olotme. 

(2)        Puis  j'aurais  su 

Ce  que  l'ont  dit  du  bel  et  saint  exemple 
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On  sait  que  dans  le  cœur  humain,  la  douleur  la 
plus  vive  et  la  plus  légitime  s'émousse  par  le  temps. 
Saint-Évremond  et  Marion  de  Lormes  surent  profiter 
du  calme  que  reprirent  par  degrés  les  sens  de  leur 
commune  amie.  Désespérée  de  sa  résolution,  la  belle 
de  Lormes  comptait  peu  sur  ses  efforts  ;  mais  Saint- 
Évremond  connaissait  trop  le  cœur  de  Ninon  pour 
imaginer  que  la  vie  triste  qu 'elle  avait  embrassée, 
pût  lui  convenir  longtemps.  C'était  déjà  beaucoup 
d'avoir  enfin  obtenu  de  la  voir,  de  lui  parler.  Ce  pre- 
mier pas  vers  l'amitié  lui  répondait  de  ceux  qu'elle 
avait  encore  à  faire.  Et  tous  deux  enfin  la  rendirent 
au  monde  qu'elle  avait  quitté  par  une  espèce  de  lé 
gèreté  (disaient-ils)  dont  elle  devait  être  incapable 
dans  la  suite. 

Le  peu  de  temps  qu'avait  duré  sa  retraite,  n'avait 
pu  effacer  de  son  cœur  les  impressions  de  la  volupté. 
A  peine  eut-elle  revu  ce  monde  enchanteur,  qu'elles 
se  réveillèrent  toutes,  et  qu'elle  ne  connut  pas  corn 


Que  la  Ninon  donne  à  tons  les  mondains, 
En  se  logeant  aveeque  les  nonains, 
Combien  de  pleurs  la  pauvre  jonvenecl la 
A  répandus  quand  sa  mère,  sans  elle, 
Cierges  brûlants  et  portant  éeussons, 
Prêtres  chantant  leurs  funèbres  cbansofi% 
Voulut  aller  de  linge  enveloppés 
Servir  aux  vers  d'une  franche  lippée. 


Scarrun,  épîlre  a  Sarrazir*. 
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ment  elles  avaient  pu  pendant  un  temps  lui  paraître 
moins  vives.  L'amour  rentra  donc  dans  son  âme  ; 
mais  l'amour,  sans  tyrannie,  sans  troubles  et  sans 
ce  vain  cortège,  par  qui  l'envie  d'excuser  ses  faibles- 
ses le  fait  suivre  ordinairement  chez  la  plupart  des 
femmes  (1). 

Ce  que  le  retour  de  Ninon  parmi  ses  amis  leur 
causa  de  ph.isirs,  est  fiu-dessus  de  toute  expression  ; 
on  ne  saurait  se  peindre  assez  combien  elle  devait 
leur  être  chère.  Les  femmes  mêmes  du  plus  haut 
rang  ne  firent  aucune  difficulté  de  se  lier  avec  une 
fille  qui  réunissait  tant  de  véritables  charmes.  L'éru- 
dition sèche  et  stérile  était  bannie  de  la  société. 
L'affectation  surtout,  et  cette  métaphysique  d  esprit 
et  de  sentiment,  dont  quelques  génies  étroits  et  guin- 
dés empoisonnaient  alors  jusqu'il  sa  galanterie,  s'é- 
taient retirés  à  l'hôtel  de  Rambouillet  que  Bayle  ap- 
pelle un  véritable  palais  dlwnncur  (2).  C'était  là  sur- 
tout que  le  précieux  des  expressions,  l'entortillage  des 
idées,  la  fadeur  des  compliments  se  perfectionnaient 
tous  les  jours  en  dépit  de  la  raison  et  du  bon  goût. 

(i)        L'amour  fut-il  jamais  fait  pour  être  durable? 
C'est  le  feu  d'un  éclair,  un  peu  solide  bien, 
C'est  un  -ongo  enchanteur,  un  fragile  lien, 
Qui  ne  forme  et  rompt  rien  qui  ne  soit  raisonnable. 
Chaulieu,  Ép  à  Vabbè  Courlin. 
(2)  Mademoiselle  de  Scudéry  a  fajt.  dans  son  roman  de  Cyras, 
une  description  de  la  petite  cour  de  Rambouillet. 
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Chez  Ninon  tout  était  vrai,  tout  était  agréable  :  il 
n'était  guère  possible  qu'il  ne  s'y  glissât  de  temps  en 
temps  quelque  homme  peu  fait  au  ton  qui  y  régnait; 
mais  il  était  bientôt  forcé  de  s'en  éloigner.  Le  naturel 
et  les  grâces  simples  de  la  conversation  effraient 
ceux  qui  n'en  sentent  pas  le  mérite,  et  la  société  se 
trouvait  à  l'unisson.  La  justesse  du  discernement,  la 
délicatesse  du  goût  de  Ninon,  allaient  (s'il  m'est 
permis  de  le  dire)  se  naturaliser  chez  tous  ses  amis. 
Enfin,  si  ce  caractère  d'ouverture  aimable,  de  poli- 
tesse aisée,  de  probité  douce,  d'agrément  et  de  goût, 
qui  distinguent  aujourd'hui  les  Français,  ne  lui  dut 
pas  son  commencement,  on  ne  peut  disconvenir 
qu'elle  ne  l'ait  porté  à  la  perfection,  et  qu'elle  ne  se 
soit  fait  une  loi  de  l'inspirer  à  tous  ceux  qui  jouis- 
saient du  plaisir  de  vivre  avec  elle. 

Quelques  engagements  qui  se  succédèrent  d'assez 
près,  excitèrent  entre  deux  rivaux  une  querelle  peu 
commune;  elle  se  trouvait  dans  un  état,  dont  on 
rougit  lorsqu'il  n'est  pas  le  fruit  d'un  lien  respectable 
et  nécessaire  à  l'ordre  établi  pour  les  fortunes. 
Ninon,  enfin,  d'amante  allait  devenir  mère.  Et  soit 
que  la  dispute  qui  survint  entre  le  maréchal  d'Estrées 
et  l'abbé  Deffiat,  sur  les  droits  qu'ils  prétendaient 
tous  deux  avoir  à  cet  enfant,  pût  l'amuser,  soit  qu'en 
effet  elle  ne  se  crût  pas  assez  sûre  de  sa  décision 
pour  la  risquer,  il  est  certain  qu'elle  ne  prononça 
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rien  entre  eux;  et  qu'après  bien  des  démêlés  ils 
furent  obligés  de  convenir  qu'il  ne  leur  restait  point 
l'autre  parti  que  de  décider  par  le  sort  à  qui  ce  fruit 
je  l'amour  appartiendrait.  On  apporta  trois  dés,  et 
la  fortune  se  déclara  pour  l'enfant,  en  se  refusant  à 
l'abbé  Deffiat,  qui  peut-être  aurait  moins  fait  pour 
son  bonheur  que  le  maréchal. 

Ninon  consentit  avec  plaisir  à  céder  au  maréchal 
d'Estrées  un  bien  pour  lequel  il  avait  témoigné  tant 
d'empressement  ;  elle  s'en  laissa  priver  avec  joie 
pour  l'abandonner  aux  soins  tendres  et  vraiment 
paternels  qu'il  eut  toujours  pour  lui. 

Ce  fut  au  service  de  la  marine  que  M.  le  maréchal 
d'Estrées  destina  ce  premier  enfant  de  Ninon,  qui, 
dans  la  suite,  sous  le  nom  de  chevalier  de  la  Bossièrô, 
y  acquit  le  grade  de  capitaine  de  vaisseau;  héritier 
d'un  des  talents  de  sa  mère,  il  eut  pour  la  musique 
toute  la  disposition  et  le  goût  imaginables.  Il  finit  ses 
jours  à  Toulon,  il  y  a  trente  ans,  dans  l'âge  le  plus 
avancé,  mais  sans  avoir  perdu  l'attachement  décidé 
qu'il  avait  eu  pour  le  plaisir.  Son  cabinet  était  rempli 
de  toutes  sortes  d'instruments  et  des  ouvrages  des 
meilleurs  maîtres.  Tous  les  musiciens  qui,  pendant 
son  séjour  à  Toulon,  passaient  d'Italie  en  France,  ou 
qui  retournaient  en  Italie,  ne  manquaient  jamais 
d'aller  descendre  chez  lui  :  ils  y  étaient  parfaitement 
reçus,  pourvu  qu'ils  eussent  la  complaisance  de  lui 
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taire  entendre  à  quel  point  de  perfection  ils  portaient 
leurs  talents. 

Le  bonheur  dont  Ninon  vit  jouir  ce  fils  tout  le 
temps  de  sa  vie,  ne  lui  permit  jamais  de  se  repentir 
de  la  faiblesse  à  laquelle  il  devait  le  jour.  Heureuse! 
si  dans  la  suite  elle  n'eût  pas  été  mère  une  seconde 
lois,  pour  éprouver  le  plus  grand  des  malheurs. 

La  mort  du  cardinal  de  Richelieu  et  celle  de  Louis 
le  juste  avaient  changé  la  face  de  l'État.  Les  premiè- 
res années  de  la  régence  ne  furent  marquées  que  par 
les  plaisirs  d'une  cour  aimable,  et  par  le  bonheur  de 
tous  les  sujets. 

Les  Français,  aussi  naturellement  amis  des  plaisirs 
que  de  la  gloire,  ne  s'occupèrent  plus  qu'à  partager 
leurs  cœurs  entre  ces  deux  objets. 

Aucun  amant  qui  ne  servît  son  roi. 
Guerrier  aucun  qui  ne  servit  sa  dame  (i) 

Quel  temps  heureux  pour  Ninon,  dont  l'àme  vive 
et  sensible  ne  respirait  que  par  la  volupté  et  pour 
elle.  La  nature,  qui  semblait  avoir  pris  plaisir  a  la 
former,  lui  devait  ces  beaux  jours  d'abondance  et  de 
délices  qu'autorisait  une  douce  politique. 

Tout  goût  paraissait  inutile, 

(1)  Stances  irrégulieres  sur  les  premières  années  de  la  régence, 
pr  Saint -Éi  l'K   le  Lfi.ci.is. 
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Là  douce  erreur  ne  s'appelait  point  crime  ; 
Les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs  (1) 

La  nation  française,  devenue  plus  éclairée  sur  les 
agi  eiiients  de  la  société,  par  un  commerce  moins 
mystérieux  et  moins  interrompu  avec  les  femmes,  et 
par  l'amour  et  la  culture  des  lettres,  jetait  les  fonde- 
tnents  d'une  gloire  qui,  en  augmentant  les  connais- 
sances, les  talents  et  les  arts,  devait  la  faire  envier  et 
bientôt  imiter  de  tout  l'univers.  Mais  un  ne  voyait 
encore  que  l'aurore  de  ces  jours  réservés  au  plus 
grand  de  nos  rois. 

Ce  fut  alors  que  Ninon,  environnée  de  plus  en  plus 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aimables  gens  à  Paris,  ne 
vit  plus  qu'un  bonheur  véritable  à  faire  des  heureux; 
mais  sans  intérêt,  sans  bassesse,  et  comme  dit  M.  de 
Voltaire  dans  son  temple  du  goût: 

Avec  cet  art,  cette  délicatesse 
Qui  rend  la  moins  fière  beauté 
Respectable  dans  sa  faiblesse. 

Ce  qui  doit  faire  concevoir  dans  Ninon  ce  mérite 
supérieur  qui  la  distingue  de  toutes  les  femmes,  c'est 
qu'entraînée  par  l'ivresse  de  son  cœur  au  milieu  du 
torrent  de  ses  faiblesses,  elle  ne  perdit  jamais  le  goût 
de  ces  plaisirs  moins  vifs,  mais  plus  chers  à  la  raison. 

(I)  Ibidem. 
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Tendre  pour  ses  amants,  exacte  aux  bienséances, 
toujours  fidèle  à  ses  amis,  ses  moments,  ses  plaisirs, 
ses  soins,  ses  attentions,  son  cœur,  se  partageaient 
entre  eux  :  l'amant  le  plus  aimable  n'eut  jamais  le 
droit  injuste  de  la  posséder  tout  entière.  Et  (si  nous 
en  croyons  l'abbé  de  Châleauneuf)  ses  amants  n'a- 
vaient point  de  rivaux  plus  à  craindre  que  ses  amis. 

Le  marquis  de  Sévigné,  qui,  par  un  goût  trop 
naturel  aux  hommes,  n'avait  pas  trouvé  dans  une 
femme  assez  belle,  pleine  d'esprit,  peut-être  trop 
jalouse  de  paraître  estimable,  les  agréments  propres 
à  fixer  son  cœur,  trouva  Ninon  mille  fois  plus  char- 
mante. Mme  de  Sévigné  même,  dans  une  lettre  où  elle 
parle  de  l'amour  de  son  fils  pour  Ninon,  le  témoigne 
assez,  en  disant  qu'elle  avait  gâté  son  père,  que  cette 
passion  ne  lui  avait  pas  été  plus  inconnue  qu'indif- 
férente. 

Le  jeune  M.  de  Vassé  donnait  souvent  à  Ninon  des 
fêtes  à  Saint-Cloud,  auxquelles  le  marquis  de  Sévi- 
gné, comme  ami  commun,  se  trouvait  toujours.  Il 
connaissait  Ninon  :  il  savait  que  la  galanterie  de  son 
rival  était  un  faible  moyen  pour  attacher  un  co?ur 
qui  n'était  jamais  esclave  que  de  ses  propres  goûts. 
Le  marquis  de  Sévigné  crut  ne  pas  manquer  à  l'a- 
mitié, en  se  faisant  entendre;  et  Ninon  n'imagina 
point  manquer  à  la  reconnaissance,  en  le  préférant 
à  son  généreux  rival. 
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Je  ne  parle  point  du  chagrin  qu'elle  ressentit  en 
apprenant  que  le  marquis,  bientôt  après  son  bon- 
heur, avait  perdu  la  vie  dans  une  affaire  d'honneur 
qu'il  eut  avec  le  chevalier  d'Albret.  11  fut  véritable 
sans  doute;  mais  un  feu  léger  allumé  par  les  sens, 
par  l'occasion,  n'éternise  aucun  regret.  M.  de  Vassé 
cependant  n'en  fut  pas  plus  heureux.  Il  avait  cessé 
de  plaire;  il  s'en  aperçut,  et  d'ailleurs  Ninon  eut 
toujours  la  bonne  foi  de  le  dire  :  elle  ne  connaissait 
de  honteux,  dans  le  commerce  de  la  tendresse,  que 
l'art  et  le  mensonge. 

Il  n'était  guère  possible  que  le  jeune  duc  d'An  - 
ghien,  qui  vivait  alors  très-familièrement  avec  le 
comte  de  Miossens  et  Saint-Évremond,  ne  les  eût 
entendus  faire  l'éloge  de  leur  illustre  amie.  L'hôtel 
de  Rambouillet  qu'il  honorait  de  sa  présence,  lui 
avait  toujours  plu  médiocrement;  la  fameuse  guir- 
lande de  Julie  (1),  dont  on  s'occupait  sans  cesse  dans 
cette  société,  n'amusait  guère  un  prince,  qui  d'ail- 
leurs, avec  un  esprit  et  des  connaissances  supé- 
rieures, avait  en  général  peu  de  goût  pour  la  poésie. 

La  maison  de  Ninon,  dans  laquelle  il  daigna  se 

(1)  Tons  les  beaux  esprits  qui  fréquentaient  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet formèrent  un  jour  le  dessein  de  faire  une  guirlande  pour 
MUe  de  Kambouillet  qu'on  appelait  Julie  d'Angennes.  Chacun 
choisit  une  fleur,  et  fit  des  vers  sur  celle  qu'il  avait  préférée. 
AI.  Godeau  était  un  des  concurrents  ;  et  comme  il  était /ort  petit., 
on  l'appelait  le  nain  de  Julie. 

3 
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faire  conduire,  lui  parut  bien  différente  du  temple 
académique,  qu'il  ne  fréquentait  que  par  habitude, 
et  auquel  il  renonça  presque  tout  à  fait.  La  séduc- 
tion du  cœur  suivit  de  bien  près  celle  de  l'esprit,  et 
le  vainqueur  de  Rocroi  ne  put  se  défendre  d'une  ten- 
dresse qui  fit  la  gloire  d'une  amante  et  le  bonheur  de 
tous  les  deux. 

Tous  les  héros  de  Bellone  ne  le  sont  pas  toujours 
de  Vénus  ;  l'âme  la  plus  haute  ne  sert  de  rien  à  ces 
combats  où  la  valeur  n'a  point  de  part  (1). 

Le  jeune  prince,  fait  pour  la  gloire  la  plus  immor- 
telle, l'était  moins  pour  la  volupté,  malgré  cet  air 
robuste,  et  ces  marques  de  torce  qu'il  avait  reçues 
de  la  nature,  pilosus  aut  fortis,  aut  libidinosus  (dit  un 
proverbe  latin,  que  Ninon  connaissait).  Ah!  Monsei- 
gneur, s'écria-t-elle  un  jour  dans  ses  bras,  il  faut  que 
vous  soyez  bien  fort. 

Il  vécut  cependant  assez  longtemps  avec  elle  dans 
cette  étroite  liaison  que  l'utilité  qu'il  retirait  chaque 
jour  de  son  commerce,  n'entretenait  pas  moins  que 
son  amour  pour  elle.  Ninon,  aussi  naturellement  por- 
tée à  mériter  de  l'estime  que  de  l'amour,  employait 
le  crédit  qu'elle  avait  sur  le  cœur  de  ses  amants  à 
régler  leur  conduite,  à  leur  inspirer  le  vrai  goût  des 

(1)        Pour  avoir  la  valeur  tl'Hercule, 

On  n'est  pas  obligé  d'en  avoir  la  vigueur. 

ClltllllieU. 
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devoirs  de  leur  état.  Quelle  impression  ne  devaient 
pas  faire  sur  eux  les  conseils  d'une  fille  charmante, 
accompagnée  de  grâces,  du  sentiment  et  des  agré- 
ments de  l'esprit  !  Ainsi  la  fameuse  Aspasie  gravait 
dans  le  cœur  de  Péricîès  cet  art  séduisant  de  la  pa- 
role et  les  maximes  les  plus  saines  d'une  politique, 
dont  il  fit  un  si  grand  usage. 

Ce  jeune  héros,  plein  d'amour  et  d'estime  pour 
Ninon,  passait  auprès  d'elle  tous  les  moments  dont 
ses  études  profondes  et.  les  occupations  attachées  à 
son  rang,  lui  permettaient  de  disposer  ;  devenu  dans 
la  suite  prince  de  Condé,  il  ne  cessa  point  de  lui 
donner  des  marques  de  la  plus  vive  amitié  :  jusque- 
là  que  la  rencontrant  quelquefois  dans  les  rues,  on 
l'a  vu  faire  arrêter  son  équipage  et  mettre  pied  à 
terre  pour  aller  la  saluer  à  la  portière  du  sien. 

Le  prince  de  Marsillac(l),  moins  philosophe  alors 
qu'il  ne  le  fut  dans  la  suite,  et  se  piquant,  au  con- 
traire, de  tous  les  vices  de  la  jeunesse  (2)  de  son 
temps,  ne  put  se  refuser  son  admiration  aux  qualités 
solides  et  estimables  de  Ninon,  qu'il  voyait  souvenl 
avec  le  duc  d'Enghien  ;  il  se  lia  bientôt  avec  elle  d'une 


(!)  Dftpuis  !e  duc  do  h  Rochefoucault,  né  le  18  décembre  1613, 
«t  inor;  lo  17  mars  1630. 

(2)  M""' de  La  Fayette  le  changea.  Elle  disait  que  M.  le  dno 
de  la  Rochefoucault  lui  avait  donné  l'esprit;  mais  qu'elle  avaif 
réformé  son  cœur. 
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amitié  qui  dura  jusqu'à  sa  mort.  Rien  en  effet  n'était 
comparable  au  noble  désintéressement  avec  lequel 
cette  fille  voyait  des  gens  si  fort  au-dessus  d'elle.  Ja- 
mais la  plus  légère  considération  des  avantages  qu'elle 
pouvait  tirer  de  ses  connaissances  illustres  n'entra 
pour  rien  dans  sa  conduite.  Les  mouvements  de  son 
cœur,  et  le  mérite  qu'elle  reconnaissait  dans  ses 
amants,  étaient  les  seuls  motifs  de  leur  bonheur. 

La  célébrité  de  Ninon,  portée  au  plus  haut  point, 
ne  pouvait  manquer  d'exciter  la  haine  et  l'envie  de 
quelques  femmes,  surtout  de  celles  qu'on  appelle 
prudes,  qui  n'ont  souvent  de  la  vertu  que  le  masque 
qu'elles  n'ont  pas  même  l'art  de  rendre  agréable.  On 
conçoit  tout  ce  que  la  jalousie  et  le  talent  de  nuire,  si 
propre  à  leur  espèce,  pouvaient  leur  faire  imaginer 
contre  une  fille  dont  le  vrai  mérite  enlevait  à  leurs 
charmes  une  partie  de  leur  puissance.  Les  plaintes 
les  plus  amères,  les  cris  les  plus  multipliés  contre 
une  conduite  qu'elles  n'étaient  pas  dignes  d'imiter, 
parvinrent  jusqu'à  la  reine  régente,  qui  crut  devoir 
mettre  ordre  à  des  excès  qu'on  lui  peignait  chaque 
jour  sous  les  couleurs  les  plus  noires. 

Anne  d'Autriche  envoya  donc  à  Ninon  un  exempt 
de  sef  gavdes,  pour  lui  donner  ordre  de  se  renier 
dans  un  couvent,  dont  on  lui  laissait  cependant  le 
choix  (1).  Ninon  qui  vit  aussitôt  d'où  le  coup  partait, 

(I)  La  reine  régente  voulait  d'abord  l'envoyer  aux  filles  repet* 
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et  qui  prévoyait  qu'il  ne  serait  pas  diffid'e  à  quel- 
qu'un de  ses  amis  de  faire  revenir  la  reine  de  la  pré- 
vention où  elle  était,  ne  reçut  cet  ordre  qu'en  plai- 
santant; elle  répondit  à  celui  qui  en  était  porteur, 
qu'elle  était  sensible,  autant  qu'elle  le  devait,  à  la 
br.nté  qu'avait  la  cour  de  lui  laisser  le  choix  du  cou- 
ve at,  et  qu'elle  se  décidait  sans  peine  pour  celui  des 
grands  cordeliers.  Fi,  la  vilaine,  dit  Anne  d'Autriche, 
en  apprenant  de  quelle  façon  son  ordre  avait  été  reçu, 
lorsque  M.  de  Guitaut,  capitaine  de  ses  gardes,  té- 
moin de  la  façon  dont  la  reine  prenait  cette  réponse, 
l'assura  qu'elle  n'était  qu'un  badinage  de  Ninon,  qui 
méritait  mille  considérations  pour  toutes  les  qualités 
essentielles  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Ce  témoi- 
gnage fut  bientôt  appuyé  par  celui  de  tous  les  sei- 
gneurs qui  la  connaissaient.  En  sorte  que  la  reine  ne 
pensa  plus  à  l'inquiéter,  et  même  elle  se  plaignit  hau- 
tement des  criailleries  importunes  que  l'on  conti- 
nuait à  lui  faire  contre  una  personne  considérée  des 
plus  grands  seigneurs  de  sa  cour,  et  surtout  du  duc 
d'Enghien,  qui  dès  lors  ne  passait  pas  pour  accorder 
légèrement  son  estime  aux  femmes  (1). 


ties;  mais  le  célèbre  Bautru  lui  dit  qu'elle  n'était  ni  fille,  ni  re- 
pentie. 

(i)  Le  moyen,  dit  Madame  de  Sévigné,  de  n'être  pas  flattée  de 
V  estime  de  M.  le  prince,  d'autant  plw  qu'il  ne  la  jette  pas  à  la 
tète  det  dames  ? 
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A  ces  jours  heureux  que  le  royaume  venait  de  pas- 
ser dans  la  paix  et  la  volupté,  succédèrent  bientôt  des' 
jours  de  discorde  et  de  haine.  Les  impôts  nécessaires 
à  l'entretien  d'une  guerre,  qu'on  reprochait  au  mi- 
nistère de  n'avoir  pas  terminée  aussi  avantageuse- 
ment qu'il  le  pouvait  à  Munster,  parurent  à  quelques  ■ 
esprits  remuants  un  prétexte  suffisant  à  l'envie  de  ser- 
vir leurs  projets  ambitieux,  sous  le  voile  apparent  du 
bien  public  (1). 

Un  ministre  de  paix,  puisqu'il  l'était  de  la  religion, 
osa  lever  sa  tête  orgueilleuse  dans  ces  temps  de  ca- 
bale et  de  sédition.  On  vit  bientôt  ce  prélat  inquiet, 
demi-soldat,  demi-pasteur  (2),  corrompre  par  ses  in- 
trigues secrètes  !a  fidélité  des  grands  et  du  peuple. 
C'est  alors  que,  pour  me  servir  d'une  expression  de 
Cyrano,  on  vit  vomir  des  flots  d'écume  sur  la  pourpre 
royale,  et  sur  celle  de  l'Église.  Desrimeurs  sans  mente 
et  sans  vertus  vendirent  lâchement  leurs  voix  aux 
ennemis  de  l'État;  des  vaudevilles  injurieux,  des  li- 
belles diffamatoires  furent  les  manifestes  de  cette 
guerre  intestine,  qui,  paraissant  ne  s'élever  que 
contre  un  seul  homme,  aurait  entraîné  tout  le 
royaume  vers  sa  ruine,  si  le  ciel,  qui  voulait  le  faire 

(i)  Si  oq  réforme  et  si  on  règle  ainsi  les  États,  bi'n  hMNlA 
sont  les  États  qu'on  laisse  dans  la  corruption  et  la  désordre,  liai- 
zac,  leitre  à  Conrard 

(2)  Lettre  16  de  /.  Loret,  du  2  septembre  1605. 
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passer  de  ce  danger  affreux  à  la  grandeur  la  plus 
haute,  n'avait  soufflé  plusieurs  fois  parmi  les  mutins 
cet  esprit  de  discorde,  ces  raisons  d'intérêts  divisés 
qui  les  rendirent  les  seules  victimes  de  leurs  projets. 

Ninon  n'avait  point  épargné  ses  conseils  à  ceux  de 
ses  amants  qu'elle  vit  avec  douleur  hasarder  le  res- 
pect qu'ils  devaient  à  la  majesté  du  trône;  et  la 
maison  de  Scarron,  qui  devint  un  des  rendez-vous 
des  factieur,  n'eut  plus  pour  elle  aucun  charme.  Il 
ne  lui  manquait  plus  que  de  voir  M.  de  Lenclos,  son 
père,  contraire  au  parti  de  la  cour.  Et  elle  ne  put 
douter  de  ce  malheur  par  l'attachement  qu'il  voua 
au  coadjuteur,  le  centre  de  l'orage  qui  commençait 
à  éclater. 

Quelques  efforts  qu'on  fit  pour  la  tromper  sur  les 
vues  de  l'intérêt  public,  que  la  trahison  ne  manque 
jamais  d'affecter,  elle  démêlait  les  raisons  particu- 
lières qui  conduisaient  les  rebelles,  et  prit  le  parti  de 
quitter  le  théâtre  des  scènes  dangereuses  qu'on  s 
préparait  d'exécuter.  M.  le  marquis  de  Villarceaux, 
alors  son  amant,  avait  une  terre  assez  éloignée  de 
Paris,  qu'elle  choisit  pour  le  lieu  de  sa  retraite  ;  et 
soit  qu'elle  aimât  cette  fois  plus  tendrement  qu'elle 
n'avait  encore  fait  (1),  soit  qu'elle  ne  pût  soutenir 

(1)  Lorsqu'une  fois  il  est  sensible, 

Le  cœur  le  plus  léger  devient  le  plus  constant  f 
Les  adieux  de  Mars,  si.  2, 
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plus  longtemps  le  spectacle  des  malheurs  de  sa  patrie, 
elle  gagna  assez  sur  elle  pour  aller  passer  à  la  cam- 
pagne près  de  trois  années  dans  une  uniformité 
d'amusements,  peu  faite  pour  la  vivacité  de  son 
esprit  et  la  légèreté  de  son  cœur. 

Saint -Évremond,  étonné  d'une  constance  qu'il 
n'avait  jamais  attendue  d'elle,  lui  écrivit  à  ce  sujet 
une  élégie  qu'on  trouve  dans  ses  œuvres,  et  dans 
laquelle,  en  lui  faisant  la  peinture  de  ses  anciens 
plaisirs,  il  lui  reprochait  la  passion  sérieuse  qui  l'oc- 
cupait si  longtemps  et  si  loin  de  ses  amis.  Mais  son 
retour  fut  moins  l'effet  de  cette  plaisanterie,  que  de 
la  fin  des  troubles  de  Paris,  qu'elle  avait  juré  de  ne 
revoir  que  tranquille. 

Le  bonheur  de  M.  de  Villarceaux  lui  avait  fait  bien 
des  jaloux.  Quel  triomphe  pour  lui  d'avoir  fixé  le 
cœur  le  plus  volage,  et  d'oser  reparaître  encore  en 
amant  aimé  après  un  tète-à-tête  de  trois  ans  I  C'était 
avoir  surmonté  tout,  que  d'avoir  évité  les  dangers 
d'une  épreuve  aussi  communément  funeste  à  la  ten- 
dresse la  plus  vive.  Mme  de  Villarceaux  surtout  en 
était  furieuse,  et  ne  pouvait  dissimuler  la  haine  que 
lui  donnait  pour  Ninon  la  faiblesse  de  son  mari. 

Elle  avait  un  jour  grande  compagnie  chez  elle,  et 
quelques-unes  de  ses  amies  lui  ayant  demandé  à 
"oir  un  fils  qu'elle  aimait  tendrement,  il  parut  accom- 
pagné de  son  précepteur  qui  ne  le  quittait  point.  De* 
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éloges  de  la  figure  on  passa  à  ceux  de  l'esprit.  Et 
M"'e  de  Villarceaux  ,  enchantée  des  caresses  qu'il 
recevait,  s'avisa  de  vouloir  donner  quelques  preuves 
de  sa  bonne  éducation.  Interrogez  mon  fils,  dit-elle, 
sur  les  dernières  choses  qu'il  a  apprises.  Allons, 
monsieur  le  marquis  (dit  aussitôt  le  grave  précepteur 
avec  une  prononciation  italienne,  qu'il  avait  un  peu 
communiquée  à  son  élève)  quem  habuit  successorem 
Belus  rex  AssiriorumT.  Ninum  (répondit  le  jeune  mar- 
quis). A  l'instant  Mrae  de  Villarceaux,  sans  s'informer 
de  ce  qu'avait  demandé  le  précepteur,  et  frappée 
seulement  de  la  parfaite  ressemblance  du  mot  qu'on 
venait  de  prononcer  avec  le  nom  de  celle  qui  lui 
avait  enlevé  le  cœur  de  son  époux,  se  mit  dans  une 
fureur  horrible.  Voilà  de  belles  instructions,  dit-elle, 
à  donner  à  mon  fils,  de  l'entretenir  des  folies  de  son 
père  !  Je  juge  par  la  réponse  du  marquis  de  l'imper- 
tinence de  la  question.  Le  précepteur  eut  beau  pro- 
tester qu'il  ne  concevait  rien  au  courroux  de  madame, 
et  que  monsieur  son  fils  n'avait  pas  dû  répondre 
autre  chose  que  Ninum  ;  que  ce  fait  était  connu  de 
tout  le  monde  ;  rien  ne  put  lui  faire  entendre  raison  : 
et  quelques  efforts  que  l'on  fit  pour  rendre  le  calme 
à  cette  femme  jalouse,  ils  furent  inutiles.  Elle  poussa 
le  ridicule  de  cette  scène  aussi  loin  qu'il  pouvail 
aller.  Le  bruit  s'en  répandit  dans  toute  la  ville,  et 
parvint  bientôt  à  Ninon,  qui  en  rit  longtemps  avec 
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ses  amis  et  M.  de  Villarceaux  même.  On  ne  peut 
guère^  douter  que,  comme  elle  aima  toujours  à 
conter  jusqu'aux  moindres  particularités  de  sa  vie, 
elle  n'ait  amusé  Molière  de  cette  histoire  ridicule  ;  et 
que  ce  grand  homme,  qui  mettait  ingénieusement 
tout  à  profit,  ne  se  la  soit  rappelée,  lorsqu'il  fit  la 
comtesse  d'Escarbagnas  (1). 

M.  de  Lenclos,  échappé  aux  suites  funestes  que 
pouvait  avoir  l'indiscrétion  avec  laquelle  il  avait  osé 
paraître  sous  les  étendards  scandaleusement  rebelles 
du  coadjuteur,  avait  revu  sa  fille  avec  tout  le  plaisir 
imaginable.  Sa  grande  réputation  était  en  quelque 
façon  son  ouvrage  ;  il  s'applaudissait  du  succès  des 
leçons  qu'il  lui  avait  données  :  et  le  mérite  qu'il  lui 
découvrait  tous  les  jours,  la  lui  rendait  encore  plus 
chère.  Ninon,  de  son  côté,  dans  l'espérance  que  la 
fureur  des  armes,  qui  avait  toujours  possédé  son 
père  (2),  ne  trouverait  plus  d'occasions  qui  pussent 
le  conduire  à  sa  perte,  jouissait  avec  la  plus  vive  sen- 
sibilité de  la  joie  de  le  voir  entièrement  occupé  de 
ses  plaisirs ,  lorsqu'une  maladie  inopinée  sembla 
menacer  des  jours  qu'elle  chérissait  autant  que  les 
siens.  L'état  où  se  trouva  M.  de  Lenclos  ne  laissa 
bientôt  plus  d'espoir  à  ceux  qui  l'environnaient.  11 

(i)  V.  la  scène  19. 

(2)  Il  avait  toujours  joué  un  rôle  considérable  parmi  ce  qu'on 
appelait  les  braves  de  ce  temps-là. 
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s'en  aperçut  ;  et  faisant  appeler  sa  fille,  à  qui  sa  situa- 
tion arrachait  des  larmes,  il  voulut  lui  paraître  aussi 
philosophe  à  sa  mort,  qu'il  croyait  l'avoir  été  pendant 
sa  vie.  Approchez,  Ninon  (lui  dit-il  d'une  voix  faible 
et  presque  expirante),  vous  voyez  que  tout  ce  qui  me 
reste  ence  moment,  est  un  souvenir  fâcheux  des  plaisirs 
qui  me  quittent.  Leur  possession  n'a  pas  été  de  longue 
durée,  et  c'est  la  seule  chose  dont  je  puis  me  plaindre 
à  la  nature.  Mais  hélas/  que  mes  regrets  sont  inutiles! 
Vous  qui  avez  à  me  survivre,  profitez  d'un  temps  pré- 
cieux, et  ne  devenez  jamais  scrupuleuse  sur  le  nombre, 
mais  sur  le  choix  de  vos  plaisirs.  A  peine  finissait-il 
ce  discours  si  contraire  à  ceux  que  Mmo  de  Lenclos, 
prête  à  quitter  la  vie  comme  lui,  avait  jadis  tenus  à 
sa  fille,  que  faisant  un  effort  pour  l'embrasser,  il 
rendit  son  dernier  soupir  sur  son  sein.  Ninon  perdait 
le  plus  tendre  des  pères  ;  mais  la  tranquillité  de  sk 
mort  en  rendait  le  spectacle  moins  effrayant.  Cette 
sécurité  philosophique,  que  M.  de  Lenclos  avait  au 
moins  affectée  à  son  dernier  instant,  n'excitait  aucun 
de  ces  mouvements,  dont  l'imagination  et  les  sens 
sont  ordinairement  troublés  dans  de  pareilles  cir- 
constances :  selon  les  principes  mêmes  de  Ninon, 
M.  de  Lenclos  venait  d'expirer  en  sage.  Une  douleur 
aussi  excessive  qu'inutile  l'aurait  rendue  moins  digne 
d'être  sa  fille  et  son  élève. 
Ninon  ne  trouva  point,  après  cette  mort,  une  for- 
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tune  aussi  considérable  qu'elle  aurait  pu  l'être,  si  son 
père  ne  l'avait  pas  dérangée  par  son  amour  pour  les 
plaisirs,  et  par  les  différentes  affaires  que  lui  avait 
suscitées  sa  qualité  de  Brave,  qu'un  reste  de  férocité 
faisait  encore  estimer  aux  Français  ;  mais  déterminée 
à  ne  se  lier  jamais  de  cette  chaîne,  qu'il  est  si  rare  de 
trouver  longtemps  légère  et  même  supportable  (1), 
elle  prit  le  parti  de  placer  à  fonds  perdu  le  bien  qui 
lui  restait.  Sept  ou  huit  mille  livres  de  rente  qu'elle 
se  fit  par  ce  moyen,  lui  parurent  suffisantes  pour  ne 
craindre  aucuns  des  besoins  de  la  vie. 

Un  de  ses  étonnements,  à  son  retour  de  la  terre  de 
M.  de  Villarceaux,  avait  été  de  trouver  Scarron  marié 
avec  l'aimable  Mlle  d'Aubigné.  Dans  la  situation  où 
était  cette  jeune  personne,  lors  de  ce  mariage,  il 
était  difficile,  à  la  vérité,  qu'elle  parvint  à  quelque 
établissement  avantageux;  mais  elle  ne  pouvait 
guère  trouver  d'homme  moins  fait  que  Scarron  pour 
un  lien  de  cette  espèce.  Tout  l'esprit  et  toute  la  gaieté 
du  monde  ne  suffisent  pas  pour  le  former,  et  c'est 
pourtant  tout  ce  que  pouvait  offrir  le  célèbre  malade 
de  la  reine  à  une  personne  aussi  charmante,  mais 
qui,  par  cette  singularité,  remplissait  un  destin  qui 
devait  n'avoir  rien  d'égal. 


(i)  Il  y  a  de  bons  mariages  (dit  M.  de  la  RochefoueauU)  mais 
il  n'y  en  a  point  do  délicieux. 
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On  ne  pouvait  pas  avoir  plus  d'esprit  que  l'épouse, 
ou  plutôt  la  compagne  de  Scarron  ;  et  celui-ci  n'eut 
pas  de  plus  grand  désir  que  de  la  voir  unie  par  l'amitié 
avec  Ninon.  Il  suffisait  pour  cela  qu'elles  se  vissent  : 
Leur  instinct  mutuel,  leur  vivacité  à  reconnaître  le 
vrai  mérite,  devaient  les  attacher  l'une  à  l'autre. 
Supposé  que  l'histoire  de  Barbé  (<l)  fût  vraie, 
Mme  Scarron  ne  paraissait  pas  y  faire  une  grande 
attention;  le  plaisir  allait  dans  son  jeune  cœur  bien 
avant  toute  espèce  d'ambition. 

Le  commerce  d'amitié  qui  se  forma  entre  Mme  Scar- 
ron et  Ninon,  fut  si  tendre,  qu'elles  n'eurent  bientôt 
plus  qu'un  lit  pour  elles  deux,  à  ce  que  disent  les 
mémoires  de  M.  le  Marquis  de  La  Fare.  Un  incident 
qui  divise  toutes  les  femmes,  ne  put  même  en  affai- 
blir les  nœuds  ;  et  Ninon  vit  sans  colère  M.  de  Villar- 
ceaux,  encore  son  amant,  ressentir  pour  son  amie 
des  sentiments  que  celle-ci  était  bien  prête  d'écouter. 
L'infidélité  d'abord  est  timide.  On  se  dérobait  aux 
yeux  de  Ninon,  dont  la  présence  devenait  chaque 
jour  plus  gênante.  Elle  s'en  aperçut;  puisqu'on  la 
fuyait  ,  puisqu'on  mettait  du  mystère  à  cette  in- 


(1)  Barbé  était  un  maçon  qui  se  mêlait  d'astrologie;  il  avait 
prédit  à  M""  Scarron  (à  ce  qu'on  prétend)  qu'elle  serait  un  jour 
dans  le  plus  haut  degré  d'éiévation.  Nota,  qu'il  avait  ajouté  que 
cette  élévation  aurait  sa  fin  peu  de  temps  après  qu'il  serait 
mort,  et  qu'il  n'en  fut  rien. 
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trigue,  c'était  y  mettre  de  la  trahison.  Elle  en  avait 
deux  à  pardonner,  et  tous  deux  trouvèrent  grâce 
devant  elle.  Elle  rassura  son  amie  sur  ces  craintes, 
et  le  marquis  sur  son  embarras  :  il  ne  lui  manquait 
plus  que  d'être  leur  confidente,  et  sa  philosophie  ne 
lui  fit  trouver  rien  de  honteux  à  la  devenir.  Si  dans 
ce  qu'on  appelle  rupture,  infidélité,  on  écoutait  moins 
l'amour-propre,  on  se  trouverait  moins  d'amour,  on 
verrait  moins  de  justice  à  ses  plaintes  et  à  ses  em- 
portements, et  on  se  comporterait  aussi  sagement 
que  Ninon. 

M.  de  Villarceaux  fut  bientôt  remplacé  par  un 
autre  amant,  et  d'autres  succédèrent  à  celui-ci  sans 
doute.  Mais  je  ne  dois  parler  dans  ces  mémoires  que 
de  ceux  qui  fournissent  quelques  particularités  :  à  ne 
vouloir  en  passer  aucun,  la  chaîne  en  serait  peu 
facile  à  former,  et  ne  serait  peut- être  que  fatigante. 

M.  de  Gourville,  parvenu  à  une  fortune  et  une 
considération  assez  grandes  par  son  mérite,  autant 
que  par  l'attachement  qu'il  avait  pour  la  maison  de 
Condé  et  celle  de  la  Rochefoucault,  sentait  pour  Ni- 
non une  passion  fort  vive  qu'elle  avait  écoutée,  lors- 
que l'utilité,  dont  il  pouvait  être  à  ses  bienfaiteurs, 
le  força  de  s'éloigner  de  Paris.  Le  prince  de  Marsillac 
accompagnait  le  grand  Condé  qui  courait  à  une 
gloire  bien  diiFérente  de  celle  dont  il  s'était  couvert 
jusque-là,  puisqu'elle  ne  pouvait  être  que  funeste  à 
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sa  patrie.  M.  de  Gourville  était  amant  et  Français, 
cependant  il  se  fit  l'effort  de  tout  sacrifier  à  une  es- 
pèce de  devoir  qui  lui  faisait  violer  le  plus  sacré  de 
tous,  l'amour  qu'on  doit  à  son  pays. 

Avant  son  départ  il  fallut  prendre  quelques  me- 
sures pour  mettre  à  couvert  un  commencement  de 
fortune  qui  devint  ensuite  plus  considérable.  Dans  la 
circonstance  où  il  se  trouvait,  il  pouvait  être  dange- 
reux pour  lui  de  se  servir  des  moyens  ordinaires 
pour  y'en  procurer  la  sûreté  ;  il  allait  devenir  rebelle, 
et  la  voie  du  dépôt  secret  lui  parut  la  seule  qu'il  eût 
à  prendre. 

Il  connaissait  un  grand  pénitencier,  qui  s'était 
rendu  fameux  par  la  régularité  de  ses  mœurs,  et 
qui  par  là  semblait  mériter  la  plus  grande  confiance. 
Ce  fut  chez  lui  qu'il  songea  d'abord  à  déposer  vingt 
mille  écus  qu'il  avait  en  espèces.  Mais  son  estime 
pour  Ninon,  qu'il  allait  quitter  avec  tout  le  chagrin 
possible,  le  détermina  à  partager  cette  somme  entre 
elle  et  l'ecclésiastique.  Il  porta  donc  chez  l'un  et  chez 
l'autre  dix  mille  écus  qu'il  leur  confia  pendant  son 
absence.  Ninon  fut  plus  sensible  à  cette  preuve  d'es- 
time de  son  amant,  qu'elle  ne  l'aurait  été  au  sacrifice 
des  motifs  qui  l'arrachaient  à  son  amour. 

M.  de  Gourville,  de  retour  à  Paris,  alla  d'abord 
chez  le  pénitencier  réclamer  son  dépôt.  Mais  quelle 
fut  sa  surprise,  lorsqu'on  lui  répondit  saintement, 
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qu'on  ignorait  ce  qu'il  demandait;  qu'on  n'avait 
point  connaissance  du  dépôt  dont  il  parlait,  et  qu'on 
n'avait  coutume  de  ne  recevoir  que  des  deniers  des- 
tinés à  être  distribués  aux  pauvres,  obligation  à  la- 
quelle on  avait  soin  de  satisfaire  aussitôt.  11  eut  beau 
se  plaindre,  protester,  se  fâcher,  on  ne  lui  opposa 
que  le  flegme  le  plus  désespérant,  que  la  physiono- 
mie la  plus  contrite,  que  les  dehors  de  la  plus  rigide 
probité.  On  ne  cessa  de  nier,  et  l'on  força  M.  de 
Gourville  de  se  taire,  en  s*offensant  de  la  témérité  de 
sa  demande.  L'hypocrisie  ne  manque  jamais  d'inté- 
resser en  sa  faveur  le  respect  sacré,  qui  n'est  dû  qu'à 
ce  qu'elle  a  le  front  d'imiter.  Et  la  prudence  fit  pren- 
dre à  M.  de  Gourville  un  parti  que  ne  lui  conseillaient 
•îi  la  justice  ni  le  courroux  dont  il  était  saisi. 

Trompé  si  cruellement  dans  l'idée  que  M.  de 
Gourville  s'était  faite  d'un  homme  que  tout  Paris 
croyait  incorruptible,  il  n'imagina  pas  être  plus  heu- 
reux auprès  de  Ninon,  dont  il  avait  été  oublié.  Tout 
lui  paraissait  suspect  après  ce  qu'il  venait  d'éprou- 
ver. Eh  !  comment  espérer  d'une  femme,  dont  les 
mœurs  n'étaient  pas  irrépréhensibles,  plus  de  pro- 
bité que  d'un  homme  qui  vivait  dans  l'austérité  la 
plus  grande  I  II  craignit  même  d'aller  la  voir,  de 
peur  d'être  forcé  de  haïr  ce  qu'il  avait  tant  aimé. 

Ninon  ayant  appris  que  M.  de  Gourville  était  à  Pa- 
ris depuis  quelques  jours,  et  surprise  de  ne  le  point 
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voir  arriver  chez  elle,  l'envoya  chercher,  et  lui  fit 
dire  qu'elle  était  étonnée  de  son  peu  d'empressé  - 
ment,  et  qu'elle  exigeait  qu'il  ne  différât  pas  plus 
longtemps  à  venir  l'embrasser.  Il  y  vint  donc  ;  mais 
honteux  du  soupçon  qu'il  avait  eu,  la  démarche  de 
Ninon  lui  faisait  assez  sentir  qu'il  s'était  trompé.  Il  s 
fait  annoncer,  Ninon  vole  dans  les  bras  de  son  ami 
Ah,  Gourvillel  lui  dit-elle,  il  m'est  arrivé  un  grand 
malheur  pendant  votre  absence.  A  ces  mots  M.  de 
Gourville  se  replonge  dans  ses  premières  alarmes  :  à 
peine  osait-il  lever  les  yeux  sur  Ninon.  Je  vous 
plains  si  vous  m'aimez  encore,  ajouta-t-elle  en  se 
trompant  sur  la  nature  de  son  trouble,  ce  malheur 
est  irréparable.  J'ai  perdu  le  goût  que  j'avais  pour 
vous,  mais  je  n'ai  pas  perdu  la  mémoire;  et  voici  les 
dix  mille  écus  que  vous  m'avez  confiés  en  partant. 
Remportez-les,  mais  ne  me  demandez  plus  un  cœur 
dont  je  ne  puis  disposer  aujourd'hui  en  votre  faveur. 
Il  ne  me  reste  plus  pour  vous  que  l'amitié  la  plus 
sincère.  M.  de  Gourville,  que  ce  double  procédé 
remplissait  d'admiration,  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
pirer encore;  mais  il  se  rendit  justice  :  il  sentit  qu'un 
amour  qu'il  avait  sacrifié  lui-même  par  son  absence, 
n'avait  aucun  droit  à  la  plainte,  et  se  résolut  à  bor- 
ner son  bonheur  à  l'amitié  précieuse  qu'on  venait  de 
lui  offrir. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  raconter  l'indignité  du 
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grand  pénitencier,  et  ia  perte  qu'il  venait  de  faire 
avec  un  homme  d'une  réputation  si  haute.  Vous  ne 
m'étonnez  point,  lui  dit-elle,  mais  je  n'ai  pas  dû 
pour  cela  vous  devenir  suspecte.  Je  ne  vous  demande 
point  ce  que  vous  avez  pensé,  vous  m'offenseriez 
peut-être  en  ne  me  trompant  point  ;  cependant  la 
différence  prodigieuse  de  nos  états  et  de  nos  réputa- 
tions ne  faisait  rien  contre  moi. 

La  conduite  de  Ninon  dans  cette  conjorcture  lui 
fit  beaucoup  d'honneur,  sans  doute  par  comparaison 
avec  celle  qu'avait  tenue  le  pieux  ecclésiastique.  Rete- 
nir un  dépôt  est  une  chose  affreuse  ;  mais  peut-on 
dire  qu'il  soit  honorable  de  le  restituer?  Est-ce  à  de 
pareils  devoirs  qu'on  doit  reconnaître  la  vertu  ? 

Ninon  dut  trouver  étonnant,  et  même  injurieux, 
qu'on  la  louât  d'une  semblable  action.  Elle  n'était  pas 
fuite  pour  ressembler  à  cette  femme  galante  de  Rome, 
nommée  Octacilia,  à  qui  Viiellius  Varro,  son  amant, 
malade  à  l'extrémité,  avait  laissé  à  titre  d'une  dette 
iictive,  une  somme  payable  par  ses  héritiers,  et  qu'elle 
exigea  de  Yitellius  même  lorsqu'il  fut  en  santé,  en  se 
servant  de  l'aveu  qu'il  avait  fait,  qu'elle  la  lui  avait 
prêtée  (4).  Simphronie,  la  grâce  et  la  muse  de  son 
siècle,  nia  publiquement  en  justice  des  dépôts  qui  lui 

(1)  Aquilius  Gallus,  fameux  jurisconsulte,  découvrit  l<  frau  \ef 
et  écrivit  à  ce  suj<  t  un  traité  sur  le  dol  et  la  mauvaise  fol,  dont 
Cicoron  fit  un  grand  éloge. 
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âvnlent  été  confiés  (4).  Mais  ces  bassesses  de  cœur  ne 
déshonoraient  point  Ninon,  la  probité  la  plus  scru- 
puleuse pouvait  même  ne  pas  passer  chez  elle  pour 
une  vertu,  par  le  peu  d'efforts  qu'elle  lui  coûiait. 

Un  des  amants  qui  succédèrent  auprès  d'elle  à  ce- 
lui dont  nous  venons  de  parler,  la  replongea  dans 
cet  état  critique  qui  avait  donné  lieu  plusieurs  années 
auparavant  à  la  singulière  dispute  du  maréchal  d'Es- 
trées,  et  de  l'abbé  Deffiat.  M.  de  Gersay,  fameux  par 
la  témérité  d'une  passion  qu'il  avait  eu  la  hardiesse 
de  luire  connaître  à  la  cour  (2),  et  peut-être  de  fein- 
dre, pour  servir  d'ambitieux  projets,  fut  le  père  du 
second  enfant  que  Ninon  mit  au  jour  ;  et  plus  heu- 
reux alors  que  le  maréchal  qu'on  vient  de  nommer, 
il  n'essuya  aucune  contradiction  pour  les  soins  qu'il 
voulut  en  prendre.  Soins  affreux  et  cruels,  puisqu'ils 
n'aboutirent,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ces 
mémoires,  qu'à  l'événement  le  plus  funeste. 

Cette  reine  du  nord  si  célèbre,  aussi  mal  connue 
par  les  satires  et  les  libelles  d'un  parti  qu'elle  avait 
abandonné,  que  par  les  éloges  outrés  de  celui  qu'elle 
semblait  avoir  préféré  à  la  couronne  ;  cette  souve- 
raine illustre  dont  les  sciences  mêmes  disputent  l'ab- 
dication à  des  motifs  qui,  sans  y  avoir  une  part  vé- 
ritable, pourraient  peut-être  la  leur  disputer  avec 

(i)  Salluste. 

-2    r  ur  la  reine  Aurig  d'Autriciio,  en  1649. 
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autant  de  justice  :  Christine  enfin  voulut  voir  cette 
ville  fameuse,  qui  retenait  dans  son  sein  le  génie  et 
les  grâces  de  tous  les  arts;  elle  vint  à  Paris  en  1656, 
et  Ninon  fut  presque  la  seule  femme  qu'elle  honora 
de  sa  visite.  Le  maréchal  d'Albret,  et  quelques  gens 
de  lettres,  qui  faisaient  leur  cour  à  cette  reine,  lui 
tirent  un  portrait  si  avantageux  de  Ninon,  qu'elle 
ne  trouva  point  au-dessous  d'elle  de  faire  cette  dé- 
marche. La  conversation  qu'eurent  ensemble  deux 
femmes  d'un  esprit  aussi  étendu  et  aussi  cultivé,  doit 
sans  doute  être  l'objet  de  nos  regrets.  La  tradition  ne 
nous  en  a  conservé  qu'un  seul  mot  que  dit  Ninon  en 
parlant  des  précieuses,  espèce  de  femmes  qui  se  mul- 
pliait  fort  alors,  et  qu'elle  appela  les  jansénistes  de 
l'amour.  Cette  définition  enchanta  la  reine,  qui  se  la 
rappela  toujours  avec  plaisir,  et  qui  prit  encore  plus 
d'estime  pour  elle,  qu'on  n'avait  voulu  lui  en  inspi- 
rer. Elle  ne  pouvait  guère  ouvrir  les  yeux  sur  le 
penchant  qu'avait  Ninon  à  la  galanterie,  et  dès  lors 
elle  devait  la  trouver  parfaite.  Toutes  deux  aspiraient 
également  au  vrai  mérite  des  hommes,  et  leurs  cœurs 
devaient  ressentir  la  douceur  de  ce  lien  secret,  de 
cette  sympathie  qu'elles  aperçurent  entre  leurs 
esprits. 

Ninon  ne  s'enorgueillit  point  d'un  événement  dont 
peut-être  toute  autre  aurait  été  superbe,  et  dont  sûre- 
ment presque  toutes  les  femmes  furent  jalouses,  La 
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spectacle  d'une  reine  philosophe  l'avait  étonnée  : 
mais  l'honneur  de  la  recevoir  chez  elle,  quelque  flat- 
teur qu'il  fût,  n'éveilla  point  son  amour-propre.  L'é- 
clat des  lignités  et  des  rangs  n'éblouit  point  des  yeux 
qui  savent  distinguer  la  véritable  lumière  de  tous  les 
faux  jours  qu'on  peut  leur  offrir;  le  mérite  réel  de 
Christine  fixa  bien  plus  son  attention  qu'une  cou- 
ronne dont  cette  reine  avait  fait  si  peu  de  cas.  Il 
arrivait  souvent  à  Ninon  de  traiter  de  choses  vaines 
et  le  bouclier  d'Achille,  et  le  bâton  de  Maréchal  de 
France,  et  la  Crosse  d'un  Evêque. 

Jamais  les  Français  n'avaient  été  si  galants  et  si 
spirituels.  Un  cour  heureuse  et  brillante  qu'attirait 
un  jeune  héros  sur  le  trône,  ne  respirait  sous  ses 
yeux  que  le  plaisir.  La  nature  devait  pour  lui  s'épui- 
ser en  miracle  de  toute  espèce.  Déjà  quelques  prodi- 
ges avaient  annoncé  la  gloire  de  ce  monarque;  ils 
naissaient  alors  à  l'envi  pour  rendre  incroyable  à  la 
postérité  la  grandeur  des  temps  qui  allaient  s'é- 
couler. 

Une  paix  avantageuse  avec  l'Espagne,  un  mariage 
dont  les  suites  prévues  dès  lors  par  le  cardinal  Mazarin 
devaient  être  si  heureuses  pour  la  France  ;  l'Achille  de 
ce  siècle  rendu  par  le  même  traité  à  sa  patrie,  à  son 
prince,  et  surtout  à  sa  gloire,  terminèrent  toutes  les 
inquiétudes  de  la  cour.  Tout  fut  heureux,  et  l'on  ne 
sacrifia  plus  qu'à  l'amour  des  plaisirs  et  des  arts  ;  il 
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est  vrai  que  l'esprit  semblait  se  corrompre  tous  les 
jours.  L'affectation,  les  fausses  beautés,  mises  à  la 
place  du  bon  sens  et  de  la  raison,  avaient  fait  parmi 
quelques  petits  esprits,  et  la  plus  grande  partie  des 
femmes,  une  fortune  dangereuse,  lorsque  Molière, 
par  ses  Précieuses  Ridicules,  vint  pulvériser  ces  en- 
nemis de  la  belle  nature,  contre  lesquels  Ninon  n'a- 
vait jamais  cessé  de  déclamer  et  de  servir  d'exemple. 
Elle  avait  été  des  premières  à  applaudir  aux  heureux 
commencements  de  cet  astre  de  la  comédie,  dont  les 
premiers  feux  annonçaient  tout  l'éclat  qu'il  devait 
avoir  un  jour.  MM.  de  Bachaumont  (1),  Chapelle,  en 
qualité  de  voluptueux  les  plus  célèbres  de  Paris , 
étaient  alors  ses  amis  intimes  :  ce  dernier,  que  la  fa- 
cilité noble  et  le  naturel  de  ses  poésies  rendent  en- 
core inimitable  dans  les  lettres,  n'avait  point  caché 
l'amour  qu'elle  lui  avait  inspiré.  Mais  Ninon,  comme 
on  le  verra,  fut  ingrate.  Les  talents  aimables  ne  suffi- 
sent pas  toujours  pour  réussir. 

Ce  fut  à  Chapelle  à  qui  elle  dut  la  connaissance  de 
Molière,  qui  découvrit  aisément  en  elle  le  véritable 
esprit  de  tous  les  temps,  et  la  raison  de  tous  les  âges. 


(1)  M.  le  président  de  Coigneux  disait  de  son  filsBachanmont, 
qui  était  jumeau  :  Mon  fils  n'est  que  la  moitié  d'un  homme,  et 
cependant  d  veut  faire  comme  un  homme  tout  entier.  Avec  une 
constitution  faible  el  flélifcalé,  et  l'usage  le  moins  moieré  dei 
plaisirs,  il  n'est  njort  qu'eu  1702.  âgé  de  soixanto-dix-huil  an». 
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Cette  liaison  qu'on  venait  de  former  entre  eux,  ne  fit 
que  se  resserrer  dans  la  suite  par  l'estime  dont  ils  se 
pénétrèrent  mutuellement.  La  nature  leur  avait  donné 
pour  ainsi  dire  les  mêmes  yeux.  Molière  n'était  pas 
plus  fait  pour  éclairer  son  siècle  par  ses  écrits,  que 
Ninon  par  ses  conseils  et  ses  réflexions.  Aussi,  disait- 
elle  à  Saint-Évremond,  qu'elle  rendait  grâces  à  Dieu 
tous  les  soirs  de  son  esprit,  et  qu'elle  le  'priait  tous  les 
matins  de  la  préserver  des  sottises  de  son  cœur.  Quel 
titre  pour  Ninon  que  l'amitié  constante  du  plus  grand 
homme  qu'aient  eu  les  lettres  françaises  !  Quel  éloge 
que  ce  qu'il  dit  d'elle  à  l'occasion  de  son  chef-d'œu- 
vre, et  par  conséquent  de  celui  de  tous  les  théâtres  1 
On  sait  quelles  cabales,  quelles  voix  s'élevèrent 
contre  la  comédie  du  Tartuffe  (1).  Le  suffrage  de 
Louis  XIV,  celui  de  quelques  prélats  de  son  royaume, 


(t)  Il  y  a  une  anecdote  sur  ce  livre  que  peu  de  gens  con- 
naissent, la  voici: 

Molière,  avant  de  finir  sa  pièce,  ne  savait  quel  nom  donner  à 
son  imposteur,  lorsqu'un  jour  étant  chez  le  nonce  avec  deux  ec- 
clésiastiques, dont  l'air  mortifié,  mais  faux,  rendait  assez  bien 
}'idée  du  caractère  qu'il  voulait  peindre,  on  vint  présenter  des 
truffes  à  acheter:  un  de  ces  pieux  ecclésiastiques,  qui  savait  un 
peu  l'ilalien,  à  ce  mot  de  truffes,  sembla,  pour  les  considérer, 
sortir  tout  à  coup  du  dévot  silence  qu'il  gardail;  et  choisissant 
Saintement  les  plus  belles,  il  s'écriait  d'un  air  riant  :  Taituffoli, 
Tari'iffuli,  signor  Nunlio  t  Molière,  qui  était  toujours  un  spec- 
tateur attentif  partout,  prit  de  là  l'idée  de  donner  à  son  imposteur 
le  nom  de  Tartuffe,  que  la  scène  qui  venait  de  se  passer  sous  ses 
yeux»  lui  femi»  trouver  très-plaismilj 
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et  môme  du  légat,  ne  purent  en  imposer  à  ceux  qui 
tremblaient  de  se  voir  démasqués  dans  cet  ouvrage  ; 
ils  vinrent  à  bout  d'en  arrêter  le  succès,  en  en  faisant 
interdire  les  représentations  au  nom  même  du  corps 
dépositaire  de  la  justice.  Ce  fut  pendant  le  cours  de 
ces  obstacles  que  Molière  alla  lire  sa  pièce  à  Ninon, 
qu'il  se  faisait  un  plaisir  de  consulter  surtout  ce  qu'il 
faisait  :  il  la  regardait  (à  ce  qu'il  a  dit  souvent)  comme 
la  personne  sur  qui  le  ridicule  faisait  la  plus  vive  et 
la  plus  prompte  impression. 

Ninon,  encbantée  d'un  ouvrage  qui  devait  immor- 
taliser son  illustre  ami,  pour  lui  faire  voira  quel  point 
il  avait  saisi  la  nature,  voulut  lui  faire  le  récit  d'une 
aventure  qui  s'était  passée  sous  ses  yeux,  et  dont  un 
pieux  imposteur  était  le  héros.  Elle  accompagna  sa 
narration  de  réflexions  si  profondes,  elle  jeta  sur 
cette  espèce  de  caractère  des  jours  si  naturels  et  si 
forts,  que  Molière,  en  la  quittant,  dit,  avec  une  mo- 
destie aussi  rare  aujourd'hui  que  ses  talents,  que  si 
sa  pièce  n'avait  point  été  faite,  il  ne  l'aurait  jamais 
entreprise  après  avoir  entendu  Ninon,  tant  il  se  serait 
cru  incapable  de  rien  mettre  sur  la  scène  d'aussi  for- 
tement caractérisé  que  l'imposteur  de  son  amie.  Ce 
fut  aussi  dans  un  souper  avec  elle  et  Mme  de  la  Sa- 
blière que  fut  faite  la  plaisante  réception  du  médecin 
dans  le  Malade  imaginaire.  Chacun  y  fournissait  son 
mot  :  Despréaux  lui-même,  qui  était  un  des  convives, 
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ne  crut  pas  deshonorer  sa  raison  en  se  prêtant  à  ce 
badinage.  Mais  revenons  aux  galanteries  de  Ninon, 
qui  ne  sont  point  encore  épuisées. 

Une  de  ses  maximes  favorites  était  qu'il  fallait  faire 
provision  de  vivres  et  non  de  plaùtrs,  et  qu'on  devait 
les  prendre  au  jour  la  journée.  Aussi  ne  la  vit-on  point 
interrompre  un  train  de  vie  délicieuse,  <,ui  faisait  son 
bonheur  et  celui  des  hommes  assez  heureux  pour  lui 
plaire.  M.  de  Saucourt,  fameux  surtout  par  des  ta- 
lents qui,  s'ils  ne  servent  pas  toujours,  ne  nuisent  ja- 
mais auprès  des  femmes  (1),  passa  pour  être  assez 
bien  avec  elle.  Mais  sa  réputation  peu  commune  le 
lui  fit  probablement  envier  par  tant  de  rivales,  qu'elle 
n'eut  pas  besoin  de  son  inconstance  ordinaire  pour 
quitter  un  homme  que  peut-être  cette  fois  elle  eût 
mieux  aimé  retenir. 

La  légèreté  de  son  cœur  augmentait  tous  les  jours 
avec  son  amour  pour  le  plaisir,  et  il  n'y  avait  rien  à 
cela  que  de  naturel.  Il  est  des  cœurs  privilégiés,  dont 
le  même  objet  n'éteint  point  la  tendresse  ;  mais  que 
ces  cœurs  sont  rares!  La  franchise  de  Ninon,  le  pri- 
vilège où  elle  croyait  être,  de  pouvoir  jouir  de  tous 

(I)         Contre  ce  fier  de'mon,  voyez-vous  aujourd'hui 
Femme  qui  tiennel 
Et  toute»  cependant  sont  contentes  de  lui. 
Jusqu'à  la  sienne. 

Benserade,  pour  M.  de  Saucourt,  représentant  un  démon. 
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les  droits  des  hommes  parmi  lesquels  elle  se  comp- 
tait, ne  lui  donnaient  aucune  inquiétude  sur  sa  en- 
duite. C'étaient  à  ses  amants  à  trembler,  ou  à  se 
régler  sur  sa  façon  d'aimer,  qu'on  pouvait  ne  pas 
estimer,  quoiqu'elle  fût  alors  à  la  mode  aussi  bien 
qu'aujourd'hui.  Elle  n'en  rougissait  pas  encore,  elle 
en  plaisantait  même  quelquefois,  comme  on  le  Veri  ci 
par  le  trait  qui  va  suivre. 

Le  marquis  de  la  Châtre  était  depuis  quelque  temps 
l'amant  favorisé,  lorsque  son  devoir  l'arrachant  des 
bras  de  Ninon,  il  sentit  ce  qu'une  séparation  pouvait 
avoir  d'horrible  avec  elle.  Ln  Français  ne  sait  point 
balancer  entre  la  gloire  et  ce  qu'il  aime,  peut-être 
même  n'y  a-t-il  que  l'honneur  qu'il  sache  aimer 
véritablement.  Cependant  il  sentit  la  crainte,  il  gémit, 
et  le  bonheur  dont  il  jouissait  encore,  ne  put  le 
rassurer  sur  ce  qu'il  avait  à  redouter  par  son  absence. 
En  vain  Ninon  voulut  le  guérir  de  ses  soupçons.  Non, 
cruelle  (lui  dit-il);  vous  allez  m'oublier  et  me  trahir; 
je  connais  votre  cœur,  il  m'alarme,  il  m'épouvante; 
il  m'est  encore  fidèle,  je  le  sais,  je  le  vois,  vous  ne 
me  trompez  point  en  ce  moment.  Mais  je  vous  parle 
moi-même  de  mon  amour;  qui  vous  le  rappellera 
lorsque  je  serai  parti?  L'amour  que  vous  savez  inspi- 
rer, Ninon,  est  bien  différent  de  celui  que  vous 
sentez.  Vous  serez  toujours  présente  à  mes  yeux, 
l'absence  est  un  nouveau  feu  qui  va  me  consumer,  et 
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l'aWnce  est  pour  vous  le  terme  de  la  tendresse. 
Tous  les  objets  loin  de  vous  vont  nie  paraître  odieux; 
ils  vont  tous  vous  intéresser.  Ninon  ne  put  guère 
disconvenir  intérieurement  que  le  marquis  eût  raison; 
mais  on  n'assassine  peint  un  cœur  aussi  tendre, 
aussi  vif  que  le  sien.  Eh,  comment  une  femme  ne 
connuitrait-elle  point  l'art  de  ia  dissimulation?  Mille 
circonstances  lui  en  font  une  nécessité.  D'ailleurs 
elle  ne  songeait  point  encore  à  le  tromper;  l'occasion 
n'était  point  présente,  elle  pouvait  ne  point  s'offrir, 
il  méritait  peut-être  qu'on  y  résistât.  Voilà  ce  que 
Ninon  se  disait  rapidement,  comme  toutes  les  femmes 
en  pareille  occasion.  Car  Ninon  avait  eu  beau  faire, 
on  ne  cesse  jamais  de  l'être  tout  à  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'amoureux  marquis,  sur  les 
réponses  de  Ninon,  aurait  pu  reprendre  quelque  con- 
fiance, si  ses  craintes  s'étaient  présentées  moins  vive- 
ment à  son  cœur.  Elles  sont  violentes,  lorsque  i'a- 
mour-proprene  parvient  pas  du  moins  à  les  adoucir. 
Telle  était  la  situation  de  M.  de  la  Châtre,  lorsqu'il 
s'avisa  d'un  expédient  nouveau,  qu'il  imagina  devoir 
cire  au-dessus  de  l'inconstance  la  plus  décidée. 
Keoutez,  Ninon,  lui  dit-il,  vous  êtes  sans  contredit  à 
mille  égards  une  femme  extraordinaire  ;  ce  qui  peut 
me  tranquilliser  doit  l'être  aussi;  je  veux  intéresser  à 
mon  bonheur  quelque  chose  de  plus  que  l'amour 
même.  J'exige  que  vous  me  fassiez  un  billet  par  le-* 


60  MÉMOIRES   SDR   LA   VIE 

quel  vous  vous  engagerez  à  me  tenir  la  fidélité  la  plus 
inviolable.  Je  vais  vous  le  dicter  dans  la  forme  la 
plus  sacrée  des  engagements  humains.  Je  ne  vous 
quitte  point  que  je  n'aie  obtenu  ce  gage  de  votre 
constance,  il  est  nécessaire  à  mon  repos.  Ninon  eut 
beau  représenter  que  ce  qu'il  demandait  était  trop 
singulier,  trop  fou,  le  marquis  fut  opiniâtre  et  l'em- 
porta sur  toutes  les  remontrances.  Il  fallut  écrire  et 
signer  ce  que  personne  jusque-là  n'avait  peut-être 
point  encore  écrit.  Muni  de  ce  titre,  il  courut  où  son 
état  l'appelait. 

A  peine  deux  jours  s'étaient  passés  depuis  le  départ 
du  marquis,  que  Ninon  se  vit  persécutée  par  un  des 
hommes  les  plus  dangereux  pour  la  promesse  qu'elle 
avait  faite.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  parlait  de  son 
amour,  il  était  fait  pour  en  inspirer  ;  il  savait  que  son 
rival  était  absent  ;  les  premières  résistances  ne  l'ef- 
frayèrent point  ;  son  ardeur  au  contraire  s'en  aug- 
menta, et  devint  bientôt  si  éloquente  et  si  vive,  qu'elle 
passa  dans  le  cœur  de  Ninon.  Ses  yeux  la  trahirent. 
Rien  n'est  moins  aisé  à  une  femme  que  de  cacher  le 
trouble  de  certains  moments;  on  s'en  aperçut,  elle 
fut  vaincue  avant  d'avoir  bien  prévu  les  dangers  du 
combat. 

Quel  fut  l'étonnementde  vainqueur,  lorsque  Ninon, 
en  partageant  les  douceurs  de  sa  victoire,  d'une  voix 
incertaine  et  prête  à  s'éteindre,  prononça  deux  ou 
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trois  fois  ces  paroles  :  ah...  ah...  le  bon  billet  qua  la 
Chaire.  On  juge  bien  que  l'explication  qu'il  demanda 
de  cette  énigme,  ne  le  mit  pas  plus  dans  les  intérêt 
de  l'amour  du  marquis,  et  de  la  probité  de  sa  légère 
amante.  Il  trouva  même  cette  singularité  si  heureuse, 
qu'il  ne  put  en  faire  un  mystère,  et  le  billet  de  la 
Chaire  devint  bientôt  dans  la  bouche  de  tout  le  monde 
un  proverbe  qu'on  appliquait,  et  qu'on  applique  en- 
core à  toutes  les  choses  sur  lesquelles  il  n'est  guère 
sage  de  compter  (1). 

Ninon  ne  fut  pas  d'abord  assez  philosophe  dans 
cette  occasion,  pour  n'être  pas  piquée  de  l'indiscré- 
tion de  son  nouvel  amant.  Mais  il  revint  à  ses  genoux, 
jeune,  charmant,  tel  qu'il  avait  paru  à  la  première 
attaque  et  tel  qu'il  était  en  effet.  En  un  mot,  il  lit  ou- 
blier ses  torts.  Ninon  ne  se  souvint  de  la  petite  que- 


(1)  M.  de  Voltaire,  de  crainte  qu'un  trait  aussi  plaisant  ne  se 
perdit,  en  a  faii  usage  danssa  comédie  de  la  Prude,  acte  premier 
scéue  LU,  tome  8  de  l'édition  de  Dresde. 

BLANFORD. 

Cajolez  moins,  mon  très-cher,  apprenea 
Qu'à  ses  vertus  mes  jours  sont  destinés, 
Qu'elle  est  à  moi,  que  sa  juste  tendresse 
De  m'épouser  m'avait  passé  promesse  ; 
Qu'elle  m'attend  pour  m'unir  à  son  sort. 


Le  chevalier  Mondor  (en  riant). 
Le  bou  billet  qu'a  là  l'ami  Dlanfordl 
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relie  qu'elle  avait  d'abord  commencé  à  lui  faire, 
qu'au  moment  qu'il  l'a  quittait.  Elle  courut  après  lui  ; 
et  du  haut  de  l'escalier  :  Au  moins,  monsieur  le  comte 
(lui  dit-elle),  nous  ne  sommes  point  raccommodés. 

Ce  fut  par  quelques  traits  de  cette  espèce,  qu'elle 
se  fit  une  réputation  de  coquetterie,  qui  l'aurait  ren- 
due bien  dangereuse,  si  elle  avait  eu  la  fausseté  de 
s'en  cacher,  ou  qu'elle  eût  jamais  pris  la  peine  de 
s'en  défendre.  Mais  sa  bonne  foi  sur  cet  article  en 
imposait  à  tous  ses  amis  ;  ce  qui  la  rendait  estimable 
et  charmante  à  tant  d'autres  égards,  dissipait  auprès 
d'eux  ces  petits  nuages  de  galanterie  un  peu  forte, 
que  grossissaient  encore  ses  ennemis.  On  voit  dans 
les  recueils  de  chansons  de  ce  temps-là,  qu'elle  ne 
fut  pas  plus  ménagée  qu'un  grand  nombre  de 
femmes,  aussi  distinguées  à  la  cour  par  le  rang 
qu'elles  y  tenaient  que  par  leur  beauté.  Si  la  licence 
de  ces  couplets  ne  permet  pas  de  les  rapporter  ici, 
la  vérité  ne  veut  pas  non  plus  que  je  feigne  de  les 
ignorer.  Le  seul  peut-être  qu'il  soit  permis  de  faire 
connaître  fut  fait  par  M.  de  Toureille,  de  l'Académie 
française,  dont  le  style  rempli  d'enflure  et  d'affecta- 
tion n'avait  pu  faire  joindre  le  suffrage  difficile  de 
Ninon  à  tous  ceux  qu'usurpèrent  alors  la  traduction 
deDémosthène,  et  la  préface  qu'il  avait  mise  à  la  tête. 
Elle  n'avait  pas  même  dissimulé  l'ennui  que  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage  lui  avait  causé,  et  l'académicien 
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crut  devoir  s'en  venger  par  l'épigramme  qui  suit  : 

Dans  un  discours  académique, 

Rempli  de  grec  et  de  lalin, 
Le  moyen  que  Ninon  trouve  rien  qui  la  pique! 

Les  figures  de  rhétorique 
Sont  bien  fades  après  celles  de  l'Àrétin. 

Les  femmes  (dit  Mme  de  Sévigné)  ont  permission 
d'être  faibles,  et  elles  se  servent  sans  scrupule  de  ce 
privilège.  C'était  les  ménager  ;  car  elle  aurait  pu  dire 
que  jamais  elles  n'en  avaient  plus  abusé  qu'elles  fai- 
saient alors.  L'amour  du  plaisir  avait  poussé  trop  loin 
les  esprits;  on  ne  connaissait  plus  de  bornes,  et 
Ninon  n'était  au  plus  que  ce  que  le  grand  nombre  de 
femmes  se  piquait  d'être. 

Je  me  garderai  bien  de  justifier  ici  son  cœur  qu'elle 
abandonnait  trop  au  torrent  de  ses  désirs,  et  moins 
encore  cette  liberté  avec  laquelle  elle  parlait  des 
choses  les  plus  sacrées.  La  sécurité  que  peut  donner 
une  certaine  philosophie  ne  doit  pas  du  moins  se 
mettre  au-dessus  des  raisons  humaines,  qui  lui  font 
un  crime  de  se  communiquer.  Il  serait  aisé  de  dé- 
montrer (si  c'était  ici  le  lieu  d'une  pareille  démons- 
tration) que  le  respect  seul  que  chacun  doit  à  la 
société  doit  proscrire  les  prétendues  découvertes  que 
l'esprit  peut  faire  contre  les  maximes  généralement 
reçues  dans  un  état  en  fp.it  de  politique  et  surtout  de 
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religion.  La  philosophie  de  Ninon  est  inexcusable  à 
cet  égard,  et  Mme  de  Sévigné  met  tous  les  honnêtes 
gens  de  son  parti,  lorsque  dans  une  de  ses  lettres  elle 
se  plaint  de  la  voir  si  dangereuse  sur  un  objet  de 
cette  importance. 

Quel  juste  sujet  d'alarmes  pour  cette  mère  raison- 
nable, que  de  voir  M.  son  fils,  jeune  encore,  et  par  la 
facilité  naturelle  de  son  caractère,  susceptible  de 
toutes  les  impressions,  suivre  partout  une  femme  ai- 
mable, qui  lui  faisait  un  crime  de  sa  simplicité  et  qui 
sans  cesse  voulait  porter  son  cœur  à  l'oubli  des  prin- 
cipes qu'il  avait  reçus! 

Le  comte  commençait  à  l'aimer  ;  les  conseils  de  la 
marquise,  sa  mère,  et  de  Mme  de  La  Fayette  ne  pu- 
rent le  détourner  de  se  livrer  à  ce  penchant.  Il  était 
séduisant,  plein  d'esprit;  Ninon  l'écouta  bientôt,  et 
sachant  qu'il  était  aimé  de  la  fameuse  Champ-Mèlé, 
elle  exigea  qu'il  lui  sacrifiât  les  lettres  qu'il  en  avait 
reçues.  Que  ne  fait  point  la  jalousie?  Ninon  voulait 
faire  de  ces  lettres  un  usage  affreux;  elle  voulait  les 
envoyer  au  marquis  de  Tonnerre,  que  cette  actrice  cé- 
lèbre trompait  pour  lejeunejconite,  afin  de  luifairedon- 
ner,  disait-elle,  quelque  cou?  de  baudrier.  Mais  Mme  de 
Sévigné,  à  qui  son  fils  confia  la  faiblesse  qu'il  avait 
eue  de  livrer  les  lettres,  le  fit  rougir  de  ce  sacrifice 
cruel  et  le  fit  convenir  que,  même  dans  les  choses 
dèshonnêteSy  il  y  avait  de  l'honnêteté  à  observer.  Le 
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comte  courut  donc  chez  Ninon,  et  moitié  par  force, 
moitié  par  adresse  (à  ce  que  dit  la  marquise)  il  retira 
les  lettres  de  cette  pauvre  diablesse,  qui  furent  brûlées 
sur-le-champ. 

Un  commerce,  qui  avait  débuté  par  des  scènes  de 
cette  vivavité,  semblait  devoir  être  durable.  La  mar- 
quise en  frémit,  mais  son  fils  la  rassura  bientôt,  en 
mi  apprenant  qu'il  était  quitté  et  en  lui  faisant  même 
la  confidence  des  petits  inconvénients  auxquels  ii 
était  assez  sujet.  C'était  un  véritable  amant  de  Péné- 
lope ;  l'arc  d'Ulysse  avait  montré  sa  faiblesse.  La 
maladie  de  son  âme  (dit  sa  mère)  était  tombée  sur  son 
corps,  jl  se  croyait  lui-même  comme  le  bon  Èson,  il 
voulait  se  faire  bouillir  dans  une  chaudière  avec  des 
herbes  fines  pour  se  ravigoter  un  peu.  A.ussi  Ninon  ne 
i'avait-elle  point  épargné  ;  c'était,  à  ce  qu'elle  disait , 
un  homme  au-dessous  de  la  définition]  c'était  une  dm  & 
de  bouillie,  un  corps  de  papier  mouillé,  un  cœur  de  ci- 
trouille fricassée  dans  la  neige.  Tel  était  Tamanî 
qu'elle  avait  enlevé  à  l'héroïne  du  théâtre  et  qu'elle 
mit  bientôt  au  rang  de  ses  amis,  mais  si  intimes, 
qu'on  les  crut  toujours  assez  bien  ensemble  jusqu'à 
03  qu'elle  eût  déclaré,  à  des  gens  qui  les  soupçon- 
naient encore,  qu'ils  se  trompaient,  qu'il  n'y  avait 
plus  de  mal  entre  le  comte  etelle,  et  qu'ils  étaient  absolu- 
ment comme  frère  et  sœur. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  Ninon  dii 
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deux  ou  trois  bons  mots  assez  vifs,  qui  ont  échappé  à 
l'oubli.  La  mode  des  coiffures  ayant  changé,  on  en 
prit  une,  qu'on  appellait  Hurluberlu.  Cette  mode  ne 
seyait  pas  également  à  toutes  les  femmes.  Mme  de  Sé- 
vigné  même  dit  qu'elle  en  voyait  qu'on  voudrait  souf- 
fleter. Mme  de  Choiseul  était  peut-être  de  ce  nombre  ; 
Ninon,  en  la  voyant,  dit  qu'elle  ressemblait  à  un  prin- 
temps d'hôtellerie  comme  deux  gouttes  d'eau.  Cette 
comparaison  peignait  sans  doute  à  merveille  ;  la  mar- 
quise dit  dans  ses  lettres  qu'elle  la  trouvait  excel- 
lente. 

Le  second,  que  nous  ont  conservé  les  mêmes  let- 
tres, eut  pour  objet  Mme  Dufrenoy,  femme  du  premier 
commis  de  M.  Louvois,  qui  ne  déplaisait  point  à  ce 
ministre.  C'était  une  nymphe  et  une  divinité  (dit 
Mme  de  Sévigné,  qui  pourtant  ne  la  trouvait  pas  si 
belle  que  sa  tille),  le  grand  crédit  de  son  amant  avait 
rejailli  sur  elle.  Le  roi  la  nomma  dame  du  lit  de  la 
reine,  charge  nouvelle  qu'on  créa  pour  elle.  Cette 
place,  qui  la  mettait  au-dessous  de  la  dame  d'A.tour, 
mais  au-dessus  des  femmes  de  chambre,  indisposa 
bien  des  femmes  qui  se  déchaînèrent  contre  ce 
choix-là.  Ninon,  témoin  des  plaintes  amères  qu'on 
en  faisait,  dit  que  le  ministre  avait  fait  dans  cette  ren- 
contre, comme  Caligula,  qui  fit  son  cheval  consul. 

M"0  de  Scudéry  fut  la  troisième  victime  de  sa  plai- 
santerie ;  sa  laideur  était  presque  aussi  célèbre  que 
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son  esprit(1).  Ninon, en  la  voyant,  dit  qu'elle  avait  l'air 
d'une  Septante,  mot  bizarre  qui  fut  trouvé  très-plai- 
sant alors,  et  qui  le  paraîtrait  peut-être  encore  au- 
tant, si  de  pareilles  saillies  ne  perdaient  pas  tout  à 
être  racontées. 

C'est  ainsi  que  Ninon  s'amusait  aux  dépens  de  tous 
les  ridicules  ;  elle  était  presque  aussi  fameuse  pour  de 
pareils  traits  que  M«>e  de  Cornuel,  son  amie  (2).  La 
gaîté  de  son  esprit  brillait  surtout  à  table  où  elle  était 
si  animée,  qu'on  disait  d'elle  qu'elle  était  ivre  dès  la 
soupe,  quoiqu'elle  ne  bût  presque  jamais  que  de  l'eau. 
C'était  là  surtout  qu'elle  prodiguait  cette  liqueur  (3) 
qu'Homère  fait  répandre  à  Hélène  pour  enchanter 
tous  ses  convives,  et  qui  probablement  n'était  autre 
chose  que  les  charmes  de  la  conversation  de  cette 
princesse. 

(1)  Voyez  le  voyage  de  Bâcha umont  el  de  Chapelle. 

(2)  L'épilaphe  de  la  célèbre  M"'  Cornuel,  morte  en  i69i,  finit 
par  ces  yers  : 


Et  malgré  la  froide  vieillesse, 
Son  esprit  loger  ot  charmant 
Eut  de  la  brillante  jeunesse 
Tout  l'éclat  et  tout  l'enjouement 
On  vit  chez  elle  incessamment 
Des  vins  honnêtes  gens  l'élite. 
Enfin,  pour  faire  en  peu  de  mots 
Comprendre  quel  fut  son  mérite, 
Elle  eut  l'estime  de  Leucloi. 


(Z)  Le  Népenihes. 
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Je  l'avouerai,  je  ne  puis  croire  Ninon  capable  du 
fait  que  je  vais  raconter,  et  dont  quelques  mémoires 
particuliers  m'ont  instruit.  L'aigle  de  la  Chaire,  que 
Mme  de  Sévigné  appelle  dans  quelque  endroit  le  Grand 
Pan,  s'était  fait  la  plus  haute  réputation.  Ce  fut,  à  ce 
qu'on  dit,  ce  qui  inspira  à  Ninon  le  projet  singulier 
de  savoir  si  son  cœur  était  aussi  pur  que  son  élo- 
quence. Elle  avait  vu  dans  ses  chaînes  presque  tousles 
héros,  tous  les  grands  hommes  de  son  temps,  le  Père 
Bourdaloue  méritait  d'en  augmenter  la  liste:  elle  feignit 
d'être  malade,  et  l'envoya  chercher.  Ce  père,  en  arri- 
vant, trouva  une  femme  parée  de  tout  ce  que  l'art 
de  la  coquetterie  peut  fournir  de  plus  séduisant  ;  elle 
le  reçut  avec  ces  grâces  que  l'amour  des  choses 
mondaines  rend  seules  dangereuses ,  et  qu'aper- 
çoivent à  peine  des  yeux  qui  s'élèvent  souvent  au 
ciel.  Je  vois,  lui  dit-il,  que  votre  maladie  n'est  que  dans 
le  cœur  el  dans  l'esprit;  pour  votre  corps,  il  me  pa- 
raît dans  une  parfaite  santé.  Je  prie  le  grand  médecin 
des  âmes  qu'il  vous  guérisse;  et  sortit  sur-le-champ. 

Si  cette  anecdote  est  vraie,  c'est  la  honte  de  Ni- 
non. Le  mensonge,  la  hardiesse  et  l'indécence  y  sont 
poussés  trop  loin.  Et  ce  qui  me  fait  imaginer  que 
c'est  une  histoire  faite  à  plaisir,  c'est  que  je  trouva 
une  chanson  du  même  temps  adressée  à  Ninon,  où 
('on  parle,  à  la  vérité,  d'un  prédicateur  qui  pouvait 
ravoir  trouvée  quelque  part,   et  l'avoir  exhortée  à 
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changer  de  vie  ;  mais  dans  laquelle,  loin  de  dire 
qu'elle  l'ait  fait  venir  chez  elle,  sous  quelque  j  iré- 
texte  que  ce  fût,  il  paraît  précisément  le  contraire. 
Voici  le  couplet  : 

Ninon  passe  les  jours  au  jeu: 
Cours  où  l'amour  te  porte  ; 
Le  prédicateur  qui  t'exhorte, 
S'il  était  au  coin  de  ton  feu, 
Te  parlerait  d'un  autre  sorte. 

11  était  bien  plus  plaisant  sans  doute,  que  Ninon  eût 
envoyé  chercher  lePèreBourdaloue  et  qu'elle  eût  eu 
des  desseins  sur  son  cœur  ;  il  était  trop  simple  qu'elle 
en  eût  été  rencontrée,  et  que  leur  conversation  fût 
l'effet  du  hasard.  Dès  lors,  on  commente,  on  ajoute,  et 
l'on  fait  une  histoire  à  sa  fantaisie,  qui  malheureuse- 
ment se  conserve,  et  jette  dans  l'erreur  tous  ceux 
qui  donnent  trop  de  foi  à  de  pareils  contes.  Telle  est 
la  source  de  mille  anecdotes  scandaleuses,  dont  l'his- 
toire des  mœurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
est  remplie. 

Peut-être  y  aura-t-il  des  gens  qui  souhaiteront 
que  l'anecdote  suivante  ait  aussi  peu  de  fondement. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  à  Ninon  que  des  amants 
d'un  rang  et  d'un  mérite  supérieur  (1)  :  et  les  talents 

(i)  Principiis  placuisse  viris  non  ultima  laus  est.  Ilorat. 
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de  Pécour  (1)  seront  auprès  d'eux  une  faible  excuse 
pour  elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  su  par  des  gens  fort  ins- 
truits de  l'histoire  de  ce  temps-là,  que  ce  danseur 
fameux  ne  lui  déplut  point,  et  qu'il  fut  même  le 
rival  heureux  du  comte  de  Choiseul  qu'on  a  vu 
depuis  maréchal  de  France  (2). 

Moins  célèbre  encore  par  sa  valeur  que  par  une 
probité  reconnue  et  par  des  vertus  solides ,  cet 
amant  ne  trouvait  pour  lui  dans  Ninon  que  les  senti- 
ments stériles  d'estime  et  de  respect,  dont  il  était 
digne,  mais  que  son  amour  ne  lui  faisait  point  cher- 
cher à  mériter  auprès  d'elle.  C'est  un  très-digne  sei- 
gneur (disait  Ninon),  mais  il  ne  donne  jamais  envie  de 
V aimer.  Les  fréquentes  visites  de  Pécour  l'inquié- 
taient ;  il  n'osait  se  plaindre,  et  d'ailleurs  il  doutait 
encore  du  malheur  qu'il  craignait,  lorsqu'un  jour, 
voulant  piquer  ce  rival  indigne  de  lui,  il  en  reçut 
une  réponse  hardie,  qui  ne  lui  permit  plus  de  jouir 
de  l'incertitude  qui  le  soutenait. 

Pécour  s'était  fait  faire  un  habit  assez  ressemblant 
à  quelques-uns  des  habits  uniformes  de  ce  temps- 
là.  Le  comte  de  Choiseul,  qui  le  vit  avec  cette  parure 
équivoque,  voulut  le  traiter  là-dessus  un  peu  légère- 
ment: il  lui  fit  de  ces  questions  ironiques  et  embar- 

(1)  Célèbre  danseur, 
p»)  En  1693. 
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rassantes,  dont  l'art  cruel  passe  aujourd'hui  parmi 
nous  pour  une  sorte  de  mérite.  Pécour  ne  put  se  re- 
lùser  à  la  vanité  que  lui  inspirait  son  triomphe  se- 
cret; et -le  comte  lui  demandant  encore  avec  le 
même  ton  sous  quels  drapeaux  il  allait  porter  ses 
services,  à  quel  corps  il  s'était  attaché  ?  Monseigneur 
(lui  dit-il  en  le  quittant  avec  fierté),  je  commande  un 
corps  où  vous  servez  depuis  longtemps. 

Le  comte,  prévenu  par  ses  soupçons,  entendit  ai- 
sément ce  que  cette  réponse  avait  de  cruel  et  d'hu- 
miliant pour  lui.  11  ne  songea  plus  à  revoir  Ninon 
que  pour  éclater  en  injures  :  mais  dès  qu'il  la  revit, 
il  perdit  son  courroux.  La  nature  avare  ne  prodigue 
pas  tous  ses  dons  à  la  même  personne  ;  le  comte  ne 
brillait  pas  par  ceux  de  l'esprit.  Quel  amant  pour 
Ninon  qu'un  homme  qui  ne  savait  que  soupirer,  qui 
ne  mettait  rien  de  vif,  rien  d'animé  dans  ses  plaintes, 
qui  ne  savait  que  dire  qu'il  aimait,  et  n'embellissait 
aucun  de  ses  sentiments  (I)  !  Le  respect,  l'admiration 
n'ont  rien  de  contraire  à  l'ennui.  Ninon  depuis  long- 
temps gémissait  des  poursuites  du  comte,  lorsque  cé- 
dant à  sa  vivacité  ordinaire,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  ce  que  Cornélic  dit  à  César  en  le  quittant  : 

Ah  ciel  !  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr'. 

(l!  Ninon  disait  souvent,  qu'il  fallait  cent  fois  plus  d'esprit 
pour  faire  1  amour  que  pour  commander  les  armées. 


72  MÉMOIRES   SUR   LA  VIE 

Ce  fut  par  ce  trait  de  satire,  dont  peu  de  gens  sont 
dignes  aujourd'hui,  que  Ninon  parvint  à  dégoûter  le 
comte  des  peines  qu'il  prenait  inutilement  pour  l'at- 
tendrir, et  qu'elle  donna  une  nouvelle  preuve  qu'elle 
n'avait  point  méprisé  l'amour  pour  se  livrer  sans 
goût  et  sans  choix  à  tous  les  amants  que  devaient  lui 
donner  ses  charmes. 

La  nature  qui  avait  prodigué  à  Ninon  tous  les  dons 
qu'elle  partage  si  inégalement  entre  les  femmes,  lui 
en  réservait  un  aussi  rare  jusqu'ici  qu'il  le  sera  pro- 
bablement à  l'avenir  ;  c'est  celui  de  plaire  dans  un 
âge  où  l'esprit  ne  peut  même  suppléer  à  la  perte  de 
ia  beauté.  A  plus  de  soixante  ans,  Ninon  inspira  des 
goûts  vifs,  et  surtout  une  passion  funeste  qui  la  priva 
d'un  fils  qu'elle  chérissait,  et  qui  la  plongea  dans  la 
plus  horrible  souffrance. 

M.  de  Gersay  avait  fait  élever  ce  fils  sous  le  nom 
du  chevalier  de  Villiers.  Quoiqu'il  n'eût  pas  voulu  lui 
faire  connaître  sa  mère,  et  qu'il  eût  obtenu  d'elle 
qu'elle  ne  lui  révélerait  point  ce  secret,  la  bonne 
éducation  qu'elle  lui  faisait  donner  l'engagea  à  lui 
procurer  l'avantage  de  la  voir  et  de  l'entendre  aussi 
souvent  que  ses  autres  exercices  pourraient  le  lui 
permettre. 

Ninon  avait  reçu  son  fils  chez  elle,  comme  elle  rc- 
cevait  alors  les  jeunes  gens  de  la  plus  haute  naissance, 
que  leurs  parents  venaient  la  prier  d'admettre  au 
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nombre  de  ses  amis,  pour  y  prendre  (si  j'ose  le  dire) 
cette  fleur  du  monde,  qu'elle  avait  l'art  de  répandre 
sur  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Et  comme  on  recon- 
naissait jadis  (à  ce  que  dit  l'histoire)  (1)  les  amants 
heureux  de  l'impératrice  Théodore  par  les  goûts  sin- 
guliers qu'elle  leur  avait  inspirés,  rien  n'était  plus 
aisé  que  de  distinguer  parmi  les  jeunes  seigneurs  de 
la  cour  ceux  qui  avaient  été  présentés  et  admis  chez 
Ninon,  par  cet  air  de  politesse  et  d'aisance  noble 
qu'ils  devaient  à  ses  leçons,  et  plus  encore  à  l'envie 
de  lui  plaire.  M.  de  Gersay,  qui  destinait  son  fils  à  des 
emplois,  où  les  grâces  de  la  ligure  et  de  l'esprit  pou- 
vaient être  essentielles,  ne  voulut  pas  lui  faire  perdre 
des  leçons  si  utiles  pour  lui,  et  auxquelles  il  avait  plus 
de  droit  qu'aucun  autre. 

Le  chevalier  de  Villiers  sentait  tout  avec  une  viva- 
cité prodigieuse.  De  la  reconnaissance  qu'il  croyait 
devoir  à  Mlle  de  Lenclos,  il  passa  bientôt  à  des  senti- 
ments dont  il  s'applaudissait  tous  les  jours  sans  oser 
encore  les  faire  connaître.  Il  aima  longtemps  dans  le 
silence  et  dans  cette  tendre  attention  que  fait  un 
jeune  amant  à  toutes  les  perlections  de  l'objet  aimé. 
Chaque  instant  venait  toujours  lui  offrir  de  nouvelles 
raisons  d'aimer  encore  davantage,  et  sa  mère  même 
l'aidait  à  s'y  livrer.  La  discrétion  à  laquelle  elle  s'é- 

(i)  Voyez  Je  second  fragment  de  l'Histoire  secrète  de  Procope. 
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tait  engagée,  ne  l'empêchait  pas  de  lui  marquer  au 
moins  quelque  préférence  involontaire,  ou  le  rete- 
nait avec  plus  de  plaisir  ;  cent  fois  il  ne  sut  que  pen- 
ser de  quelques  regards  où  se  peignait  de  la  ten- 
dresse. Le  chevalier  en  pouvait-il  deviner  l'espèce? 
Il  était  jeune,  vif,  amoureux;  il  s'y  méprit,  et  des  sou- 
pirs qu'il  ne  put  retenir  auprès  d'elle,  furent  le  pre- 
mier et  l'innocent  iangagede  la  passion  laplus  affreuse. 
Ninon,  alarmée  de  cet  amour  que  son  fils  dissi- 
mulait tous  les  jours  avec  moins  de  soins,  essaya 
contre  lui  les  secours  de  la  rigueur  et  même  de  l'ab 
sence  ;  tout  fut  inutile.  Le  premier  besoin  d'ur, 
amant  de  ce  caractère  et  de  cet  âge  est  de  voir  ce 
qu'il  aime.  On  croit  pouvoir  l'acheter  aux  condition- 
même  de  ne  plus  souhaiter  d'en  être  aimé,  et  de 
forcer  son  cœur  au  silence  le  plus  austère.  £h  !  qui 
est-ce  qui  ne  croit  pas  d'abord  aimer  assez  délicate- 
ment, avec  assez  de  désintéressement,  pour  que  de 
pareils  sacrifices  ne  soient  que  de  légers  efforts  ?  Tout 
impétueux  qu'était  le  chevalier,  il  sut  se  contraindre 
pour  ne  pas  paraître  indigne  d'une  grâce  qu'il  avait 
enfin  obtenue  par  ses  larmes  et  ses  serments.  Ser- 
ments de  n'aimer  plus,  qu'animait  et  que  dictait 
l'amour  le  plus  violent  !  Ninon  y  fut  trompée  :  il  est 
aisé  de  l'être  dans  tout  ce  que  fait  faire  cette  passion 
bizarre,  qui  prend  à  son  gré  toutes  les  apparences, 
tous  les  masques  dont  elle  a  besoin. 
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Insensiblement,  et  peut-être  malgré  lui,  le  cheva- 
lier perdit  de  vue  les  conditions  auxquelles  il  avait 
fait  sa  paix  :  Ninon ,  que  le  premier  danger  avait 
rendue  plus  attentive,  vit  bientôt  renaître  ce  feu  mal 
éteint  qu'abhorrait  la  nature  :  ses  soupirs,  ses  re- 
gards, sa  tristesse  le  trahirent  :  elle  crut  devoir  faire 
de  nouveaux  efforts  ;  et  l'ayant  fait  un  jour  passer 
dans  son  cabinet  :  levez  les  yeux  sur  cette  pendule 
(lui  dit-elle),  insensé  que  vous  êtes,  il  y  a  à  présent 
plus  de  soixante-cinq  ans  que  je  vins  au  monde.  Me 
convient-il  d'écouter  une  passion  comme  l'amour  ? 
Est-ce  à  mon  âge  qu'on  peut  aimer  et  qu'on  doit 
être  aimée  ?  Rentrez  en  vous-même ,  chevalier  ; 
voyez  le  ridicule  de  vos  désirs  et  celui  où  vous  vou- 
driez m'entraîner. 

Cette  grave  remontrance,  qui  laissait  Ninon  aux 
yeux  de  son  fils  telle  qu'il  l'avait  toujours  vue,  ne 
changea  rien  à  d<3S  désirs  qui  devenaient  plus  vifs  à 
chaque  instant  :  des  larmes  coulèrent  des  yeux  de 
cette  mère  malheureuse  ;  et  le  jeune  Yilliers  les  vit 
comme  des  garants  de  son  triomphe.  Que  vois-je? 
0  ciel  !  (s'écria-t-il)  qui  fait  couler  ces  pleurs  ?  Est- 
ce  la  pitié,  la  tendresse  ?  Mon  sort  va-t-il  changer? 
Il  est  affreux  (répondit- elle),  insensé  que  vous  êtes, 
laissez-moi,  c'est  trop  empoisonner  les  restes  d'une 
vie  que  je  déteste.  Quel  langage!  reprit  le  chevalier. 
Quel  poison  peut  répandre  sur  la  plus  belle  vie  la 
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douceur  de  faire  encore  un  heureux?  Est-ce  là  celle 
Ninon  si  tendre  et  si  philosophe?  N'a-t-elle  pris  que 
contre  moi  cette  ombre  de  vertu  qui  suffit  à  son  sexe 
pour  se  croire  estimable  ?  Quelles  chimères  ont  donc 
changé  son  cœur?  Vous  le  dirai-je?  vous  portez  la 
cruauté  jusqu'à  vous  combattre  vous-même  ;  j'ai  vu 
cent  fois  dans  ces  yeux  moins  de  dureté  que  vous  ne 
m'en  faites  éprouver.  Et  ces  larmes  que  ma  situation 
vous  arrache  ;  parlez,  l'indifférence  ou  la  haine  les 
font-elles  répandre?  N'osez-vous  plus  avouer  une 
sensibilité  dont  l'humanité  s'honore  toujours?  Arrê- 
tez, chevalier  (lui  dit  Ninon),  il  ne  tint  qu'à  vous  de 
prétendre  à  la  plus  vive  amitié  de  ma  part,  je  vous 
en  croyais  digne  :  voilà  la  source  de  ces  regards  qui 
vous  ont  trompé,  et  de  ces  larmes  que  je  verse  sur 
vous.  Mais  ne  vous  flattez  point  de  m'avoir  inspiré 
de  l'amour.  Je  le  vois  trop,  vos  désirs  sont  trop  l'eifet 
d'une  présomption  légère.  Eh  bien,  connaissez  donc 
mon  cœur  ;  il  doit  vous  ôter  toute  espérance  ;  il  irait 
jusqu'à  vous  haïr,  si  vous  lui  parliez  encore  de  votre 
aveugle  tendresse.  Je  ne  vous  entends  plus  ;  sortez, 
et  laissez-moi  me  reprocher  des  bontés  que  vous 
avez  si  mal  interprétées. 

L'état  de  désespoir  et  de  fureur  où  Ninon  apprit 
que  son  fils  était  depuis  celte  dernière  conversation, 
lui  déchira  les  entrailles.  Elle  se  repentit  de  n'avoir 
pas  d'abord  porté  le  dernier  coup  à  des  désirs  aussi 
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violents  ;  mais  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  M.  de 
Gersay  lui  avait  jusque-là  fermé  la  bouche.  Elle  ne 
songea  plus  qu'à  obtenir  de  lui  la  permission  de  dé- 
couvrir un  secret  qu'elle  ne  pouvait  plus  garder,  et 
M,  de  Gersay  lui-même  fut  le  premier  à  le  lui  con- 
seiller. 

Elle  écrivit  donc  au  chevalier,  ^u'à  tel  jour,  à  telle 
heure,  elle  avait  à  lui  parler  dans  sa  petite  maison 
du  faubourg  Saint-Antoine  (1)  et  qu'elle  le  priait  de 
s'y  rendre.  II  y  vola.  Que  de  soins  et  de  recherches 
dans  sa  parure  !  Que  d'images  trompeuses  du  plai- 
sir! Il  trouva  Ninon  seule;  mais  quel  abattement, 
quelle  tristesse  n'aperçut-il  point  dans  ses  yeux  !  il 
se  jette  à  ses  pieds,  il  saisit  sa  main,  il  la  baigne  de 
ses  larmes.  Malheureux  (s'écrie  Ninon  en  se  laissant 
tomber  dans  ses  bras),  il  est  donc  des  destinées  au- 
dessus  de  toute  la  prudence  humaine.  Que  n'ai-je 
point  tenté  pour  rendre  le  calme  à  vos  sens  agités? 
Et  quel  mystère  me  forcez-vous  d'apprendre  ?  Ah  ! 
vous  allez  me  tromper  encore  (interrompit-il)  je  ne 
vois  point  dans  vos  yeux  cet  amour  que  j'osais  at- 
tendre? A  ce  langage  obscur,  je  reconnais  votre  in- 
justice; vous  espérez  encore  pouvoir  me  guérir  : 
désal  usez- vous,  le  triomphe  cruel  que  vous  cherchez 
est  au-dessus  de  toutes  vos  forces  réunies,  au-dessus 

(i)  A  l  icquepuea. 
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de  tout  l'art  imaginable,  au-dessus  même  de  la  rai- 
son. En  même  temps  il  semble  n'écouter  que  son 
ivresse,  et  se  portant  à  la  dernière  témérité  ;  arrêtez, 
(lui  dit  Ninon  indignée)  cet  affreux  amour  ne  sera 
{joint  au-dessus  des  devoirs  les  plus  sacrés  ;  arrêtez, 
vous  dis-je,  monstre  que  vous  êtes,  et  frémissez 
d'épouvante  ;  l'amour  peut-il  habiter  des  lieux  que 
vous  remplissez  d'horreur?  Savez-vous qui  vous  êtes 

et  qui  je  suis  ?  Cette  amante  que  vous  poursuivez 

Eh  bien  !  (dît  le  chevalier)  cette  amante  ?....  Est  votre 
mère  (répondit  Ninon)  ;  vous  me  devez  le  jour,  c'est 
mon  fils  qui  soupire  â  mes  pieds,  qui  me  parle  d'a- 
mour :  voyez  quels  sentiments  vous  avez  du  m'ins- 
pirer.  M.  de  Gersay,  votre  père,  par  un  excès  d'at- 
tention et  de  tendresse  pour  vous,  voulait  vous  laisser 
ignorer  votre  sort.  Ah,  mon  fils  !  par  quelle  fatalité 
viens-tu  de  m'en  arracher  le  secret  !  Tu  sais  à  quel 
degré  d'opprobre  les  préjugés  ont  mis  ta  malheu- 
reuse existence  :  voilà  ce  qu'il  fallait  cacher  à  ta  dé- 
licatesse ;  tu  ne  l'as  pas  permis,  reconnais  ta  mère, 
5  mon  fils  !  en  lui  pardonnant  de  t'avoir  donné  la 
vie. 

Tandis  que  Ninon  fondait  en  larmes  et  serrait 
•  •traitement  le  chevalier,  il  semblait  anéanti  par  ce 
;u'il  venait  d'entendre.  Pâle,  tremblant,  inanimé,  à 
peine  il  prononce  une  fois  le  doux  nom  de  mère.  11 
se  fait  horreur  à  lui-même,  il  ne  sent  point  la  nature, 
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il  brûle  encore  de  l'ardeur  la  plus  criminelle  ;  mais  il 
dérobe,  sous  le  froid  dont  il  est  saisi,  les  mouvements 
dont  son  cœur  est  agité.  Il  jette  encore  les  yeux  sur 
sa  mère,  il  les  reporte  sur  la  terre,  soupire,  se  lève, 
s'arrache  de  son  sein,  et  fuit  avec  précipitation.  Un 
jardin  s'offre  à  sa  vue  égarée  :  et  dans  l'épaisseur  du 
premier  bosquet  qu'il  rencontre,  il  porte  la  main  sur 
son  épée,  l'envisage  sans  frémir,  et  se  précipitant  sur 
elle,  tombe  sur  le  sang  que  jette  sa  blessure. 

Quel  horrible  spectacle  pour  Ninon  qui,  suivant 
son  fils  d'assez  près,  l'aperçut  enveloppé  des  ombres 
d'une  mort  affreuse  !  Le  sort  cruel  voulait  ajouter  à 
son  malheur  l'horrible  circonstance  de  le  voir  expi- 
rer. Ses  yeux  presque  éteints  se  tournèrent  sur  elle, 
et  dans  cet  instant  même  elle  y  vit  encore  de  l'a- 
mour. Le  chevalier  mourant  semblait  vouloir  lui  par- 
ler, et  les  efforts  qu'il  fit  pour  prononcer  quelques 
mots,  peut-être  criminels,  précipitèrent  son  dernier 
soupir  (1). 

Les  cris  qu'avait  arraches  à  cette  mère  infortunée 


(1)  Le  Sage  dans  son  roman  de  Gil  Blas,  tome  troisième,  a 
peint  cette  horrible  catastrophe  sons  les  noms  supposés  de  la  vieille 
Inisilla  de  Cantarilla,  et  du  jeune  don  Valerio  de  Luna.  On  n'a 
pas  cru  devoir  imiter  le  ton  de  plaisanterie  avec  lequel  il  a  fini 
cette  anecdote  funeste  :  don  Valerio,  dit-il,  se  punit  comme  un 
autre  OSdipe,  avec  celte  différence,  que  le  Thèbain  s'aveugla  de 
regret  d'avoir  consommé  le  crime,  et  qu'au  contraire  le  Castillan  te 
perça  de  douleur  de  ne  pouvoir  le  commettiez 
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le  tableau  d'un  fils  baigné  dans  son  sang,  attirèrent 
heureusement  auprès  d'elle  des  gens  qui  l'empê- 
chèrent de  se  livrer  au  désespoir.  Son  fils  ne  vivait 
plus,  il  fallait  du  moins  dérober  au  public  une  his- 
toire aussi  funeste,  et  la  douleur  dont  elle  fut  acca- 
blée ne  l'empêcha  pas  de  prendre  à  cet  égard  toutes 
les  mesures  convenables. 

La  raison  et  la  philosophie  lui  offrirent  en  vain  des 
motifs  de  se  consoler  d'un  événement  qu'elle  n'avait 
pu  ni  prévoir,  ni  parer  en  aucune  façon.  Le  coup 
était  affreux  pour  quelqu'un  qui,  dans  le  sein  de  ses 
aiblesses,  avait  toujours  conservé  un  goût  dominant 
pour  une  méditation  profonde  et  sérieuse.  Ce  qui 
avait  donné  lieu  à  Saint-Evremond  de  lui  dire  sou- 
vent, quelle  ne  mourrait  jamais  que  de  réflexion. 

Ce  fut  alors  qu'elle  s'occupa  plus  que  jamais  à  se 
rendre  chère  à  ses  amis,  et  qu'elle  se  contenta 
(comme  dit  Saint-Evremond)  de  l'aise  et  du  repos, 
après  avoir  senti  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif.  A.  la  dissipa- 
tion, à  la  légèreté  de  Ninon  succéda  la  solidité  do 
M11  '  de  Lenclos,  et  jusqu'à  sa  mort  on  ne  lui  donna 
plus  que  ce  dernier  nom. 

Quoiqu'elle  ne  fût  jamais  assez  maîtresse  de  ce 
penchant  victorieux  que  la  nature  lui  avait  donné 
pour  la  volupté  des  sens,  il  parait  qu'elle  fit  quelques 
efforts  pour  le  combattre.  Et  l'on  sait  qu'à  propos  des 
cendres  qu'on  répand  un  certain  jour  de  l'année  sur 


DE  NINON  DE   LENCLOS  81 

le  front  des  chrétiens,  elle  disait  qu'aux  paroles  dont 
se  sert  le  ministre,  il  fallait  substituer  celles-ci  :  Il 
faut  cuiller  ses  amours.  Ce  qu'elle  écrit  à  Saint-Evre- 
mond,  ne  laisse  même  guère  douter  qu'elle  n'ait 
rougi  de  ses  faiblesses.  Tout  le  monde  me  dit  que  j'ai 
moins  à  me  plaindre  du  temps  qu'une  autre  (dit-elle) 
de  quelque  sorte  que  cela  soit,  qui  m'aurait  proposé 
une  telle  vie,  je  me  serais  pendue.  Cependant  toujours 
digne  d'être  aimée,  persécutée  dans  tous  les  temps 
par  des  gens  enchantés  de  son  mérite,  elle  eut  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  des  moments  où  elle  ne  put  se 
refuser,  en  dépit  de  la  morale  et  des  réflexions,  aux 
attraits  d'une  reconnaissance  peu  bornée. 

L'illustre  abbé  de  Chaulicu,  cet  Ànacréon  de  notre 
temps,  qu'on  avait  appelé  à  son  entrée  dans  le  monde, 
le  poète  de  la  bonne  compagnie,  paraît  avoir  été  plus 
heureux  que  son  maître  Chapelle  auprès  de  Mlle  de 
Lenclos,  qu'il  ne  put  se  défendre  d'aimer.  Le  prieuré 
de  Fontenay,  où  elle  accompagna  plus  d'une  fois 
Mme  la  duchesse  de  Bouillon  et  le  chevalier  d'Orléans, 
vit  soupirer  souvent  ce  poëte  ingénieux,  que  la  du- 
chesse accablait  pourtant  de  plaisanteries,  sur  le  dé- 
faut de  ces  talents  réels  qu'il  n'est  pas  aisé  de  croire 
inutiles  à  l'amour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  guère  douter  que 
M,,e  de  Lenclos  n'ait  écouté  ses  soupirs:  elle  passait 
cependant  dès  lors  pour  n'avoir  plus  d'amants  en 
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titre.  Le  baron  de  Banier  (1),  fils  du  célèbre  général 
suédois,  avait  été  le  dernier  de  ceux  qu'on  avait 
connu  sous  ce  nom. 

Chapelle,  comme  je  l'ai  annoncé,  avait  fait  auprès 
d'elle  d'inutiles  tentatives,  et  ne  pouvant  vaincre  sa 
résistance,  il  confia  à  son  esprit  le  soin  injuste  de 
l'en  punir.  Il  n'appartient  pas  à  toutes  les  âmes  de 
ne  point  se  laisser  corrompre  par  cette  philosophie 
dont  la  volupté  semble  être  la  base.  L'effort  de  join- 
dre à  l'amour  des  plaisirs,  celui  de  la  sagesse  hu- 
maine, rend  Epicure  inimitable  et  par  conséquent 
dangereux  pour  le  plus  grand  nombre.  M,le  de  Len- 
clos  jouissait  presque  seule  du  bonheur  de  n'en  avoir 
point  altéré  la  doctrine. 

Tout  Paris  avait  vu  les  vers  que  l'amour  avait  ar- 
rachés à  Chapelle  (2)  pour  MUe  de  Lenclos  :  on  n'i- 
gnorait pas  qu'il  avait  toujours  paru  un  des  plus 
grands  admirateurs  des  qualités  mêmes  qui  la  ren- 
daient si  estimable:  cependant  il  ne  rougit  pas  de  se 
démentir  au  point  de  blesser  à  la  fois  les  droits  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  en  voulant  lui  donner  des  ri- 
dicules qu'il  ne  put  faire  tomber  que  sur  son  âge, 
comme  on  va  le  voir  par  les  vers  suivants  : 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'étonne, 
Si  souvent  elle  raisonne 

(1)  11  fut  lut5  en  Angleterre  en  16*3. 

(2)  Yoy.  le  recueil  des  poésies  de  Clnpelle. 
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De  la  sublime  vertu 
Dont  Platon  fut  revêtu  : 
Car  à  bien  compter  son  âge, 
Elle  peut  avoir  vécu 
Avec  ce  grand  personnage. 

MIle  de  Lenclos  rit  sans  doute  de  cette  plaisanterie 
avec  ses  amis,  elle  était  incapable  de  la  petitesse 
qu'il  y  aurait  eu  de  s'en  offenser  ;  on  sent  combien  de 
pareils  coups  devaient  frapper  loin  de  leur  objet.  Elle 
avait  appris  depuis  longtemps  de  son  ami  M.  de  la 
Rochefoucault,  que  la  vieillesse  est  l'enfer  des  femmes. 
Et  cet  enfer  ne  l'avait  jamais  effrayée.  Trop  philo- 
sophe pour  regretter  la  perte  d'un  bien  qu'elle  es- 
timait peu,  et  à  qui  elle  avait  toujours  préféré  la 
force  de  l'esprit,  elle  le  voyait  avec  tranquillité  s'é- 
vanouir. Ce  ne  fut  que  dans  un  de  ses  moments  de 
gaieté  où  elle  s'abandonnait  aux  grâces  de  son  ima- 
gination riante  et  toujours  féconde,  qu'elle  imita  le 
mot  irréligieux  de  ce  roi  d'Aragon  qui  souhaitait  d'a- 
voir assisté  au  conseil  de  la  divinité,  au  moment  de 
la  création,  lorsqu'elle  dit  qu'au  nombre  des  avis 
qu'elle  aurait  pu  donner  à  la  providence,  elle  n'au- 
rait pas  manqué  d'appuyer  sur  celui  de  placer  les 
rides  où  les  dieux  du  paganisme  avaient  caché  l'en- 
droit faible  d'Achille. 

Il  est  vrai  qu'elle  eut  toujours  beaucoup  moins  à 
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se  plaindre  qu'une  autre  des  ravages  que  fait  le  temps 
sur  la  beauté.  C'est  par  là  (dit  Saint-ftvremond}  que 
la  nature  devait  commencer  à  faire  voir  qu'il  est  pos- 
sible de  ne  pas  vieillir.  Quoique  parvenue  dans  la 
suite  à  ce  qu'on  appelle  communément  l'âge  de  la 
décrépitude,  elle  n'en  eut  jamais  le  dégoût  et  la  lai- 
deur ;  elle  conserva  même  toutes  ses  dents  et  presque 
tout  le  fer.  de  ses  yeux,  au  point  qu'on  disait  d'elle, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu'on  pouvait 
encore  y  lire  toute  son  histoire. 

L'aventure  de  Noctambule  ou  du  petit  homme 
noir,  qui  était  venu  trouver  Mlle  de  Lenclos  à  vingt 
ans  pour  lui  assurer  une  beauté  éternelle  et  la  con- 
quête de  tous  les  cœurs,  avait  plus  de  vraisemblance, 
qu'il  n'en  fallait  pour  être  crue  par  tous  les  amis  du 
merveilleux  ;  peut-être  même  l'abbé  Servien  qui  s'é- 
tait avisé  défaire  courir  cette  histoire  sur  son  compte, 
lorsqu'elle  avait  soixante-quinze  ans,  trouva-t-il  des 
gens  qui  lui  disputèrent  l'invention  de  cette  galan- 
terie. 

Rien  n'était  plus  célèbre  alors  que  la  société  de 
Mue  de  Lenclos,  par  le  choix  distingué  des  personnes 
qui  la  composaient.  Mmes  de  la  Fayette  et  de  la  Sa- 
blière, dont  elle  comparaît  la  première  à  ces  riches 
campagnes  si  fertiles  en  fruits,  et  la  seconde  à  un  joli 
parterre  èmaillè  de  fleurs  qui  charme  les  yeux,  se  trou- 
vaient le  plus  régulièrement  qu'elles  le pouvaient 
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chez  elle  avec  l'illustre  M.  de  La  Rochefoucault,  qui, 
jusqu'à  sa  mort,  honora  Mlle  de  Lenclos  de  l'amitié 
la  plus  constante,  et  de  l'estime  la  plus  forte.  M^6  de 
Sévigné,  Mme  de  Grignan,Mme  de  Coulanges,  Mme  de 
Torp,  la  duchesse  de  Bouillon  même,  préféraient  sa 
maison  à  toutes  les  autres,  et  ne  se  lassèrent  jamais 
du  plaisir  de  la  voir  et  de  l'entendre. 

Des  vers  que  fit  l'abbé Regnier-Desmarais  sur  le  re- 
tour de  sa  santé  (1)  nous  apprennent  le  danger  de  la 
perdre  qu'avaient  couru  ses  amis  ;  à  son  âge  une  ma- 
ladie ne  pouvait  être  que  cruelle,  et  quoiqu'elle  parût 
entièrement  rétablie,  la  perte  d'une  partie  de  ses  for- 
ces lui  lit  faire  encore  plus  d'attention  à  ce  bien  qu'il 
est  si  doux  de  conserver,  lorsqu'on  a  senti  la  douleur 
d'en  être  privé. 

C'était  à  cinq  heures  du  soir  qu'on  se  rassemblai*, 
chez  elle  en  hiver  dans  un  appartement  orné  de  por- 

(I)         Clusine  qui  dans  tous  les  temps 
Eut  de  tous  les  honnêtes  gens 
L'amour  et  l'estime  en  partage  : 
Qui  toujours  pleine  de  bon  sens 
Sut  de  chaque  saison  de  l'âge 
Faire  à  propos  un  juste  usage  : 
Qui  dans  son  entretien,  dont  on  fut  enchantd, 
Sut  faire  un  aimable  alliage 
De  l'agréable  badinage, 
Avec  la  politesse  et  la  solidité, 
Et  que  le  ciel  doua  d'an  esprit  droit  et  sage, 
Toujours  d'intelligence  avec  la  vérité, 
Clusine  est,  grâce  au  ciel,  en  parfaite  sant& 
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traits  de  ses  principaux  amis,  de  ses  n 
amies,  et  de  quelques  tableaux  des  meilleurs  pein- 
tres. Elle  habitait  l'été  un  autre  appartement  qui  don- 
nait sur  le  boulevard,  et  dans  lequel  elle  avait  un 
salon,  où  était  peinte  à  fresque  toute  l'histoire  de 
Psyché.  Mais  quelque  agrément  qu'elle  trouvât  elle- 
même  avec  ses  amis,  elle  les  avait  tous  habitués  à  ia 
laisser  jouir  à  neuf  heures  du  repos,  dont  son  tem- 
pérament affaibli,  et  quelquefois  infirme,  avait  si 
grand  besoin. 

Presque  tous  les  hommes  illustres  qui  l'avaient 
connue  dans  sa  jeunesse,  ceux  de  la  nouvelle  cour, 
qui  par  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  ne  s'éloi- 
gnaient pas  encore  de  ces  premiers,  composaient 
tous  les  jourr'  %on  cercle.  La  rue  des  Tournelles  (1), 
qu'elle  habitait  depuis  longtemps,  était  une  des  plus 
fréquentées  de  Paris;  on  avait  même  donné  à  ses 
meilleurs  amis  le  nom  singulier  d'oiseaux  des  Tour- 
miles. 

C'était  alors  un  honneur  distingué  d'oser  se  parer 
de  ce  titre.  Le  comte  de  Charleval,  surtout,  s'hono- 
rait fort  de  ce  nom,  qui  lui  rappelait  sans  cesse  le 
bonheur  dont  il  avait  presque  toujours  joui,  de  vivre 
familièrement  avec  la  femme  la  plus  étonnante  et  la 
plus  aimable  de  son  temps.  Son  amour  décidé  pour 

(i)  Au  M  s  rai». 
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la  volupté  douce  et  tranquille,  la  délicatesse  de  son 
esprit  et  de  ses  talents  (4),  lui  avait  mérité  toute  la 
confiance  de  Mlle  de  Lenclos.  Dans  un  âge  déjà  fort 
avancé,  son  esprit  avait  conservé  tous  les  charmes  de  la 
jeunesse,  et  son  cœur  toute  la  bonté  et  la  tendresse  désira- 
bles dans  les  véritables  amis.  Tel  est  l'éloge  qu'en  fait 
M"8  de  Lenclos  dans  une  lettre  qu'elle  écrit  à  Saint- 
Ëvremond,  en  lui  apprenant  la  mort  de  cet  ami  com- 
mun (2)  qu'elle  regrette  avec  une  sensibilité  digne  de 
son  cœur.  Sa  vie  et  celle  que  je  mène  actuellement 
(dit-elle)  avaient  beaucoup  de  rapport.  Enfin,  c'est 
plus  que  mourir  soi-même  que  faire  une  pareille  perte. 
Le  recueil  charmant  de  ses  lettres  et  de  ses  poé- 
sies, qu'il  avait  rendues  peu  communes,  tomba  mal- 
heureusement après  sa  mort  entre  les  mains  deM.de 
Ilis  son  neveu,  premier  président  du  parlement  de 
Normandie.  Et  ce  magistrat  (dit  Vigneul  deMarville), 
je  ne  sais  par  quel  tour  de  pensée  ne  voulut  point  en- 
richir  le  public  de  si  beaux  ouvrages.  On  peut  aisé- 
ment juger  de  la  perte  qu'on  a  faite  par  les  grâces  et 
la  facilité  du  petit  nombre  de  morceaux  qui  sont  ve- 

(1)  Scarron,  qui  était  ami  particulier  de  Gharleval,  en  parlant 
de  la  délicatesse  de  son  esprit  et  de  son  goût,  disait  que  les  Muses 
ne  se  nouirissaient  pas  de  blanc-manger  et  d'eau  de  poulet.  - 

(2)  M.  de  Gharleval,  quoique  d'une  faible  complexion,  vécut 
quatre-vingt  ans;  il  mourut  en  1693.  La  nature  qui  lui  avait 
donné  un  corps  si  délicat  et  si  bon  tout  ensemble,  lui  avait  fait  un 
esprit  tout  de  même.  Vigneul  de  Marville. 
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nus  jusqu'à  nous  malgré  la  modeste  indifférence  de 
cet  auteur  pour  la  réputation,  et  les  craintes  peu 
justes  de  son  héritier.  Le  couplet  de  chanson  qu'il  (it 
sur  le  nom  à' oiseaux  des  Toarnelles,  par  lequel  on 
désignait,  comme  je  l'ai  dit,  les  amis  de  M,le  de  Len- 
clos,  n'est  point  assez  connu,  et  ne  peut  que  rendre 
ces  mémoires  plus  agréables  :  quelle  idée  charmante 
il  donne  de  la  société  de  son  amie  ! 

Je  ne  suis  plus  oiseau  des  champs, 
Mais  de  ces  oiseaux  des  Tournelles, 
Qui  parlent  d'amour  en  tous  temps, 
Et  qui  plaignent  les  tourterelles, 
De  ne  se  baiser  qu'au  printemps. 

La  disgrâce  et  l'éloignement  de  M.  de  Saint-Evre- 
mond  n'avaient  jamais  tait  oublier  à  M1Ie  de  Lenclos 
son  ancien  ami  ;  et  clans  les  premiers  temps  où  il 
souhaitait  encore  que  la  cour  voulût  le  rappeler  de 
l'exil  auquel  il  s'était  condamné  lui-même,  elle  em- 
ploya le  crédit  de  tous  les  gens  en  faveur,  pour  obte- 
nir la  grâce  de  l'homme  de  la  meilleure  compagnie 
qu'elle  eût  connu.  Il  n'avait  à  se  reprocher  que  quel- 
ques traits  de  légèreté  contre  un  ministre  dont  H 
avait  Mi  sujet  de  se  plaindre,  et  qui  d'ailleurs  était 
mort  avant  que  l'offense  eût  éclaté.  MM.  de  Lionne, 
de  Lauzun,  et  l'inimitable  comte  de  Grammont,  tous 
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trois  amis  de  MUe  de  Lenclos,  avaient  été  à  la  tête  de 
ceux  qui  faisaient  le  plus  d'efforts  pour  faire  revenir 
M.  de  Saint-Evremond  dans  sa  patrie  ;  mais  leurs 
tentatives  avaient  été  inutiles,  et  l'on  ne  vint  à  bout 
d'adoucir  l'esprit  de  Louis  le  Grand  que  dans  un 
temps  où  ce  philosophe,  se  trouvant  trop  vieux  pour 
se  transplanter,  aima  mieux  rester  avec  des  gens  ac- 
coutumés à  sa  loupe  et  ses  cheveux  blancs,  que  de 
reparaître  dans  une  cour  où  il  craignait  de  n'être  re- 
connu que  du  comte  de  Grammont  au  plus  (1). 

Mlle  de  Lenclos  avait  toujours  entretenu  un  com- 
merce de  lettres  avec  cet  ancien  ami  ;  et  quatre  ans 
avant  le  refus  qu'il  fit  de  sa  grâce,  elle  lui  avait  écrit 
pour  savoir  si  un  ouvrage,  qui  paraissait  sous  son 
nom,  et  qui  avait  pour  titre  :  Réflexions  sur  la  doc- 
trine d'Épicure,  était  véritablement  de  lui.  M.  de 
Saint-Evremond  lui  répondit  qu'il  n'en  était  pas  l'au- 
teur (2).  Et  quelque  temps  après  il  lui  adressa,  sous  le 
nom  de  Moderne  Leontiam,  son  discours  sur  la  Morale 
d'Epicure,  qu'il  rendit  bien  plus  naturelle  et  bien 
plus  commode  que  l'auteur  des  Réflexions.  Il  jugeait 
avec  ajsez  de  ressemblance  qu'Épicure  n'avait  pas 
voulu  recommander  une  volupté  plus  pure  que  la 


(1)  Ce  fut  avant  la  déclaration  de  la  guerre  de  1689,  que  le 
eo::ite  de  Grammont  lui  écrivit  de  la  part  des  ministres,  qu'il 
était  maître  de  revenir. 

(2)  Elles  étaient  de  Sarrazin. 
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vertu  des  stoïciens,  qu'une  volupté  sans  àme  et 
sans  mouvement,  et,  comme  il  dit,  une  volupté  suis 
volupté. 

Le  détail  qu'il  fait  à  Mlle  de  Lenclos  de  la  vie  de  ce 
philosophe  qu'elle  avait  toujours  aimé,  était  en  quel- 
que façon  celui  de  ses  plaisirs,  et  de  la  morale  qu'elle 
avait  toujours  suivie,  peut-être  moins  par  principes, 
que  par  cet  instinct  de  raison  qu'elle  avait  écouté  sur 
!e  choix  et  le  goût  des  choses  dont  elle  avait  cru  pou- 
voir honnêtement  accorder  l'usage  à  ses  sens.  On  ne 
croirait  pas  (dit  M.  de  Saint-Evremond)  quÉpkure 
ait  passé  tant  de  temps  avec  Léontium  et  avec  Témista, 
à  ne  faire  que  philosopher;  mais  s'il  a  aimé  la  jouis- 
sance en  voluptueux,  il  s'est  ménagé  en  homme  sage. 
Indulgent  aux  mouvements  de  la  nature,  contraire  aux 
efforts,  ne  prenant  pas  toujours  la  chasteté  pour  une 
vertu,  comptant  toujours  la  luxure  pour  un  vice,  il 
voulait  que  la  sobriété  fût  une  économie  de  l'appétit  et 
que  le  repas  qu'on  faisait  ne  pût  jamais  nuire  à  celui 
qu'on  devait  faire...  Il  dégageait  les  voluptés  de  l'in- 
gratitude qui  les  précède,  et  du  dégoût  qui  les  suit. 

M.  de  Saint-Evremond  pouvait  a*roir  conçu  cette 
idée  d'Épicure;  mais  il  peignait  son  amie;  il  se 
peignait  lui-même  en  traçant  le  portrait  du  philo- 
sophe grec.  Muc  de  Lenclos  dut  se  reconnaître  à  ee 
tableau,  et  s'applaudit  sans  doute  de  ressembler  en- 
core autant  au  plus  fameux  sectateur  de  la  volupté. 
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Tout  le  boft,  sens  (disait-elle  sans  cesse  à  ses  amis)  ne 
va  qu'à  se  rendre  heureux,  et  pour  cela,  ajoutait-elle, 
il  n'y  a  qu'à  juger  de  tout  sans  prévention.  MBe  de 
Lenclos  n'avait  jamais  eu  d'autres  maximes,  et  elle  ne 
les  quitta  jamais  :  aussi  se  vantait-elle  de  connaître 
à  fond  le  prix  d'une  vie  voluptueuse.  Elle  voulait 
même  qu'on  lui  rendît  justice  là-dessus. 

L'ouvrage  que  Saint-Evremond  venait  de  lui  en- 
voyer, l'avait  entièrement  rassurée  sur  la  crainte 
qu'elle  avait  eue  qu'il  ne  fût,  comme  on  le  croyait, 
à  Paris,  l'auteur  des  tristes  Réflexions  sur  la  doctrine 
d'Épicure...  Elle  vit  avec  joie  qu'il  était  toujours  di- 
gne de  son  amitié,  et  que  son  cœur  n'avait  pas 
plus  changé  que  le  sien.  La  correspondance  de  let- 
tres qu'ils  eurent  tout  le  reste  de  leur  vie,  ne  fut 
presque  qu'une  confidence  mutuelle  du  bonheur  dont 
ils  jouissaient  tous  les  deux,  d'aimer  et  de  jouir  en- 
core des  plaisirs  dans  un  âge  où  les  autres  hommes 
ne  respirant  que  les  dégoûts  et  l'ennui,  les  répandent 
sans  cesse  autour  d'eux. 

Ils  se  recommandaient  l'un  à  l'autre  les  personnes 
qu'ils  considéraient  assez  pour  les  croire  dignes  de 
ces  avantages.  Et  Mme  la  comtesse  de  Sandwich  ne 
parle  encore  qu'avec  la  plus  grande  reconnaissance 
du  service  que  lui  rendit  Saint-Evremond,  en  lui  pro- 
curant la  connaissance  de  Mlle  de  Lenclos,  lorsqu'elle 
vint  en  France  pour  sa  santé  avec  le  docteur  Morelli. 
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Fille  du  fameux  comte  de  Rochester,  Mmede  Sand- 
wich, jeune,  mais  née  avec  les  talents  de  l'esprit  qu'elle 
avait  hérité  de  son  père,  eut  l'art  de  ne  point  paraître 
étrangère  dans  un  cercle  aussi  difficile  à  contenter, 
que  celui  de  la  rue  des  Tournelles.  Mlie  de  Lenclos, 
qui  jugeait  dès  lors  du  mérite  supérieur  auquel  elle 
devait  s'élever  un  jour,  ne  la  vit  partir  qu'avec  le 
plus  grand  regret.  Mmede  Sandwich,  dit-elle  dans  une 
de  ses  lettres,  m'a  donné  mille  plaisirs  par  le  bonheur 
que  j'ai  eu  de  lui  plaire  ;  je  ne  croyais  pas  sur  mon 
déclin,  être  propre  à  une  femme  de  son  âge.  Elle  a 
plus  d'esprit  et  plus  de  véritable  mérite  que  toutes  les 
femmes  de  France. 

Ce  serait  affaiblir  l'idée  que  conserve  encore  Mrae  la 
comtesse  de  Sandwich  de  son  ancienne  amie,  qu'es- 
sayer de  la  peindre  dans  ces  mémoires.  C'est  assez 
de  dire  que  quarante -six  années  n'ont  rien  diminué 
de  ses  regrets,  et  que  le  nom  de  Mlle  de  Lenclos  ré- 
veille tous  les  jours  dans  son  cœur  les  sentiments 
d'estime  et  d'admiration  qu'elle  conçut  pour  elle  sur 
la  fin  de  l'autre  siècle. 

Je  ne  parlerais  point  ici  de  M.  Rémond  surnommé 
le  Grec,  si  ce  qu'on  fait  de  lui  avec  M"0  de  Lenclos, 
n'était  pas  une  preuve  de  ce  que  j'ai  dit  sur  ses  soins 
qu'elle  prenait  de  former  le  cœur  et  l'esprit  des  gens 
qui  la  fréquentaient.  Le  peu  de  succès  qu'elle  avait 
eu  avec  M.  Rémond  la  fit  repentir  plus  d'une  fois  des 
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peines  qu'elle  avait  prises.  J'ai  été  la  .dupe  de  son 
érudition  grecque,  disait-elle,  aussi  je  l'ai  banni  de 
mon  école,  parce  qu'il  a  toujours  pris  la  philosophie  et 
le  monde  à  gauche,  et  qu'il  n'est  pas  digne  d'une  sociélè 
aussi  sensée  que  la  mienne.  Quand  Dieu  eut  fait 
l'homme,  ajoutait-elle  quelquefois,  il  se  repentit;  je 
suis  de  même  à  l'égard  de  Rérnond. 

Quelques  mémoires  particuliers,  mettent  sur  le 
compte  de  ce  même  M.  Rémond  l'anecdote  singulière 
qu'on  donne  plus  communément  à  l'abbé  Gédoyn 
Mais  comment  peut-on  imaginer,  qu'avec  le  mécon- 
tentement où  elle  était  du  premier  de  ces  hommes, 
elle  ait  pu  se  résoudre  à  faire  revenir  encore  un 
instant  Ninon  pour  lui?  L'abbé  Gédoyn  était  bien 
plus  fait  pour  remporter  cette  étonnante  victoire, 
qu'il  n'a  jamais  désavouée  fortement. 

11  sortit  des  Jésuites  avec  l'abbé  Fraguier  en  1694, 
c'est-à  dire,  lorsque  M»8  de  Lenclos  avait  soixante- 
dix-neuf  ans.  Tous  deux  firent  presque  aussitôt  con- 
naissance avec  elle  et  avec  Mme  de  la  Sablière  ;  et 
tous  deux  étonnés  du  mérite  profond  qu'ils  leur  re- 
connurent, sentirent  l'avantage  de  s'attacher  à  elles, 
pour  donner  à  leurs  talents  ce  que  l'étude  du  cloître 
et  du  cabinet  même  ne  leur  avait  jamais  offert.  L'abbé 
Gédoyn  s'attacha  surtout  à  MIle  de  Lenclos,  dont  le 
goût  et  les  lumières  étaient  des  guides  si  sûres.  In 
reconnaissance  se  joignit  bientôt  à  l'estime  et  à  l'ad- 
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miratîon  ;  et  le  jeune  disciple  sentit  des  désirs  qu'on 
ne  crut  pas  réels  sans  doute,  mais  qu'il  rendit  si  pres- 
sants, qu'il  réveilla  dans  un  cœur  presque  éteint,  une 
faible  étincelle  de  ce  feu  dont  il  avait  brûlé  jadis.  Le 
terme  de  quatre-vingts  ans,  auquel  Mlla  de  Lenclos 
promit  de  mettre  fin  à  ses  rigueurs,  n'épouvanta  point 
l'amoureux  abbé  qui  connaissait  l'axiome  de  Piinj- 
né(\),  'et  qui  força  la  bienfaitrice  de  lui  tenir  sa 
parole  au  temps  qu'elle  lui  avait  fixé. 

Puisque  la  maison  de  M1'0  de  Lenclos  était  le  ren- 
dez-vous de  tous  les  talents  et  de  tous  les  mérites,  il 
était  bien  naturel  qu'on  y  vit  le  célèbre  M.  de  Fon- 
tenelle,  qui  jouissait  déjà  d'une  grande  réputation 
dans  les  lettres,  et  dont  l'esprit  surtout  avait  des  char- 
mes qui  le  faisaient  désirer  partout. 

Ami  dufameuxM.  Hayrjhens,un  des  grands  mathé- 
maticiens du  dernier  siècle,  il  se  présenta  à  l 
L  nclos,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Paris,  lorsqu'il 
eut  été  nommé  ambassadeur  des  États  généraux  en 
France  :  le  plaisir  qu'il  sentit  à  la  voir,  et  surtout  à 
l'entendre  chanter  et  s'accompagner  de  son  luth, 
excita  dans  son  caiur  un  si  grand  ravissement,  qu'il 
ne  put  se  refuser  à  l'envie  de  la  lui  témoigner  par  ce- 
quatrain  que  M.  de  Fontenelle  lui  présenta  de  sa 
part.  Des  vers  faits  dans  une  langue  étrangère  par 

(i  ;  Multi  b  il  uni  fccem  ob  vini  nobili'atem. 
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M.  Huygnens,  qui  d'ailleurs  était  beaucoup  plus  géo- 
mètre que  poète,  ne  pouvaient  être  que  très-singu- 
liers, et  c'est  par  ce  seul  endroit  qu'on  a  cru  devoir 
ne  pas  les  oublier  dans  ces  mémoires. 

Elle  a  cinq  instruments  dont  je  suis  amoureux, 
Les  deux  premiers,  ses  mains,  les  deux  autres,  ses  yeux; 
Pour  le  dernier  de  tous,  et  cinquième  qui  reste, 
Il  faut  être  galant  et  leste. 

Les  femmes  courent  après  Mlle  de  Lenclos,  dit  Mme  de 
Coulanges  dans  une  de  ses  lettres  (1),  comme  d'autres 
gens  y  couraient  autrefois .  Le  moyen  de  ne  pas  haïr  la 
vieillesse  après  un  tel  exemple?  Cette  réflexion  n'était 
pas  celle  de  Mlle  de  Lenclos,  qui  regrettait  peu  ses 
anciens  plaisirs,  et  chez  qui  l'amitié  avait  presque 
toujours  eu  des  droits  aussi  forts  et  aussi  sacrés  que 
l'amour.  D'ailleurs,  ce  qu'écrivait  alors  Mm*  de  Cou- 
langes,  se  trouve  démenti  par  une  lettre  de  Mm°  de 
Sévigné  à  M.  de  Coulanges  :  Corbinelli,  dit-elle,  me 
mande  des  merveilles  de  la  bonne  compagnie  d'hom- 
mes qu'il  trouve  chez  M11*  de  Lenclos.  Ainsi  elle  rassem- 
ble tout  sur  ses  vieux  jours,  quoique  dise  ilJrae  de  Cou- 
langes, et  les  hommes  et  les  femmes  ;  mais  quand  elle 
n'aurait  présentement  que  les  femmes,  elle  devrait  se 

(1)  Y.  le  recueil  des  lettres  choisies,  p.  33. 
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consoler  de  cet  arrangement,  ayant  eu  les  hommes  dans 
le  bel  âge  pour  plaire. 

Le  même  recueil  de  lettres  d'où  ces  faits  sont  tirés, 
nous  apprend  qu'en  1696,  la  santé  de  Mlle  de  Lenclos 
reçut  de  nouvelles  attaques.  Notre  aimable  Lenclos. 
dit  M.  de  Coulanges,  a  un  rhume  qui  ne  me  plaît  point. 
Et  quelque  temps  après,  écrivant  à  la  môme  per- 
sonne :  Notre  pauvre  Lenclos,  dit-il,  a  aussi  une  petite 
fièvre  lente  avec  un  petit  redoublement  les  soirs,  et  un 
mal  de  gorge  qui  inquiète  ses  amis.  Cette  incommodité 
n'eut  point  de  suites  plus  fâcheuses  alors  que  de  l'af- 
faiblir encore  plus;  mais  sa  philosophie  la  conduisait, 
comme  elle  le  dit,  à  se  contenter  du  jour  où  l'on  vit, 
le  lendemain  à  oublier  le  jour  qui  l'a  précédé,  et  à  tenir 
à  un  corps  usé,  comme  à  un  corps  agréable.  C'est  ainsi 
que  MUe  de  Lenclos  passait  les  restes  de  sa  vie,  dont 
elle  voyait  sans  effroi  le  terme  s'approcher.  Si  l'on 
pouvait  croire,  dit-elle,  comme  Mmo  de  Chevreuse, 
qu'en  mourant  on  va  causer  avec  tousses  amis  en  l'au- 
tre monde,  Userait  doux  de  le  penser. 

M1*6  Scaron,  qu'on  appelait  alors  marquise  de 
Maintenon,  et  qui,  au  rapport  de  Mm<>  de  Sévigné, 
passait  pour  s'être  attachée  le  roi  par  un  commerce  d'a- 
mitié, et  par  une  conversation  sans  contrainte  et  sans 
chicane,  n'avait  jamais  entièrement  oublié  M,le  de 
Lenclc»s,  son  ancienne  amie,  qui  de  son  coté  l'avait 
vue  sans  surprise  et  sans  envie,  passer  à  l'état  bril- 
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lant  dont  elle  jouissait  depuis  longtemps,  lorsqu'elle 
reçut  de  sa  part  des  témoignages  les  plus  flatteurs 
de  son  souvenir. 

Elle  fit  offrir  à  Mlle  de  Lenclos  un  logement  à  Ver- 
sailles auprès  d'elle  ;  son  intention  (à  ce  qu'on  dit) 
était  de  procurer  au  roi  le  plaisir  de  voir  et  d'enten- 
dre souvent  une  personne  qui,  à  quatre-vingt-cinq 
ans,  jouissait  encore,  malgré  ses  infirmités,  de  la 
même  vivacité  d'esprit  et  de  ce  goût  si  délicat  et  si 
parfait,  qui,  dans  tous  les  temps,  avaient  contribué  à 
sa  grande  réputation,  beaucoup  plus  que  ses  charmes 
et  ses  faiblesses.  Mais  M"e  de  Lenclos,  qui  était  née 
pour  la  liberté,  et  qui  n'avait  jamais  su  sacrifier  sa 
philosophie  tranquille  à  l'espoir  de  la  plus  haute  for- 
tune,ne  répondit  point  aux  vues  de  son  amie,  qu'elle 
remercia  de  ses  offres,  en  lui  faisant  dire  qu'il  étail 
trop  tard  pour  aller  apprendre  l'art  de  dissimuler  et 
de  se  contraindre,  qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Tout 
ce  qu'on  put  obtenir  d'elle,  ce  fut  de  se  trouver  un 
jour  à  la  tribune  de  la  chapelle  de  Versailles ,  où 
Louis  le  Grand  devait  passer,  pour  satisfaire  la  curio- 
sité qu'il  avait  de  voir  une  fois  au  moins  cette  mer- 
veille étonnante  de  son  règne. 

Ce  que  l'on  sait  de  plus  étonnant  des  dernières 
années  de  sa  vie,  c'est  la  visite  que  lui  fit  le  jeune 
Armel  encore  enfant.  M1,û  de  Lenclos  I'exami  la  avec 
une  attention  singulière,  et  parut  démêler  dan 
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réponses  ingénieuses  et  vives  qu'il  lui  fit,  les  talents 
prodigieux  qui  devaient  l'élever  un  jour  au  rang  d'un 
des  premiers  génies  de  notre  siècle.  La  passion  des 
vers,  et  l'amour  de  la  gloire,  semblaient  déjà  s'an- 
noncer chez  lui  ;  et  Mue  de  Lenclos  se  fit  un  plaisir 
de  les  fortifier  par  les  conseils  qu'elle  lui  donna  de 
n'y  livrer  ;  l'amitié  qu'elle  se  sentit  pour  lui,  l'engagea 
même  à  lui  léguer  par  son  testament  une  somme 
qu'elle  destinait  à  lui  acheter  des  livres.  Quelle  pé- 
nétration dans  Mlle  de  Lenclos  !  Quel  heureux  début 
pour  M.  de  Voltaire. 

La  santé  de  M"e  de  Lenclos  s'affaiblissait  tous  les 
jours  ;  et  dès  qu'elle  se  vit  assez  mal  pour  craindre 
la  mort  elle  osa  l'envisager  avec  tranquillité  :  elle 
voulut  remplir  tous  les  devoirs  de  ce  moment  terri- 
ble, et  sa  raison  n'en  fut  point  troublée.  On  dit  même 
que  la  dernière  nuit  de  sa  vie  (1),  ne  pouvant  dormir, 
elle  fit  ces  quatre  vers  qui  peuvent  frapper  du  moins 
parleur  circonstance  : 

Qu'un  vain  espoir  ne  vienne  point  s'ofirir, 
Qui  puisse  ébranler  mon  courage  : 
Je  suis  en  âge  de  mourir; 
Que  ferais-je  ici  davantage. 

(1)  Elle  mourut  le  i7  octobre  1706. 


LETTRES 

DE  NINON  DE  LENCLOS 

AU  MARQUIS  DE  SÉVIGNÉ 

LETTRE    PREMIÈRE 

Moi,  marquis,  me  charger  de  votre  éducation,  vous 
guider  dans  la  carrière  où  vous  allez  entrer?  C'est  trop 
exiger  de  mon  amitié  pour  vous.  Vous  le  savez,  quand 
une  femme  qui  n'est  plus  delà  première  jeunesse  paraît 
prendre  un  intérêt  particulier  à  unjeunehomme,  on  dit 
qu'elle  veut  le  mettre  dans  le  monde;  et  vous  n'igno- 
rez pas  la  malignité  avec  laquelle  on  se  sert  de  cette 
expression.  Je  ne  veux  donc  point  m'exposer  à  l'ap- 
plication qu'un  pourrait  m'en  faire.  Tout  ce  que  je  puis 
pour  votre  service,  c'est  d'être  votre  confidente.  Vous 
me  ferez  part  de  toutes  les  situations  où  vous  vous 
trouverez;  dans  l'occasion  je  vous  dirai  ma  pensée; 
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et  je  tâcherai  de  vous  aider  à  connaître  votre  propre 
cœur  et  celui  des  femmes. 

Cependant,  quelque  plaisir  que  j'envisage  dans  ce 
commerce,  je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés  de 
mon  entreprise.  Le  cœur,  qui  sera  le  sujet  de  mes 
lettres,  fait  réunir  tant  de  contrastes,  que  quiconque 
en  parle,  doit  nécessairement  paraître  tomber  dans 
bien  des  contradictions.  On  croit  le  saisir,  et  l'on 
n'embrasse  qu'une  ombre.  C'est  un  vrai  caméléon; 
vu  de  différents  côtés ,  il  présente  des  couleurs  tou- 
tes opposées,  et  qui  n'en  existent  pas  moins  dans 
le  même  sujet.  Vous  devez  donc  vous  attendre  à 
lire  bien  des  singularités.  Mais  enlin  je  vous  pro- 
poserai mes  idées  ;  elles  pourront  souvent  vous  pa- 
raître plus  singulières  que  vraies;  ce  sera  à  vous  aies 
apprécier.  J'ai  d'ailleurs  un  scrupule  dans  l'âme. 
Je  prévois  que  je  ne  pourrai  guère  être  sincère  sans 
médire  un  peu  de  mon  sexe.  Mais  vous  voulez  sa- 
voir ce  que  je  pense  sur  l'amour,  et  sur  tout  ce  qui  y 
a  rapport,  et  je  me  sens  assez  de  courage  pour  vous 
;    rler  avec  franchise. 

Je  soupe  ce  soir  chez  M.  de  La  Rochefoucault  avec 
Mme  de  la  Sablière  et  la  Fontaine.  Si  vous  voulez  être 
des  nôtres,  ce  dernier  vous  régalera  de  deux  contes 
nouveaux,  qui,  m'a-t-on  dit,  ne  déparent  point  leurs 
aînés.  Venez,  marquis...  Mais  cependant  n'ai-je  rien  à 
craindre  dans  le  commerce   que  nous  projetons? 
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L'amour  est  si  malin  !  J'examine  mon  cœur  ;  non,  il 
est  occupé  ailleurs  ;  et  les  sentiments  qu'il  a  pour 
vous  ressemblent  moins  à  l'amour  qu'à  l'amitié.  Au 
pis  aller,  si  la  tète  me  tournait  un  jour,  nous  verrions 
à  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas  le  moins  mal  qu'il  nous 
serait  possible. 

Nous  allons  donc  faire  ensemble  un  cours  de  morale. 
Oui,  monsieur,  de  morale  !  Mais  que  ce  mot  ne  vous 
alarme  point;  il  ne  sera  question  que  de  galanterie, 
et  elle  influe  trop  sur  les  mœurs,  pour  ne  pas  mériter 
une  étude  particulière...  Notre  projet  me  rit  infini- 
ment. Cependant  en  vous  parlant  trop  souvent  raison, 
ne  vous  ennuyerai-je  point  quelquefois?  C'est  une  de 
de  mes  inquiétudes  ;  car  vous  le  savez ,  je  suis  une 
raisonneuse  impitoyable,  quand  je  m'y  mets.  Avec 
un  autre  cœur  que  celui  que  vous  méconnaissez,  j'au- 
rais fait  le  philosophe  le  plus  complet  qu'on  e  '  '  " 
mais  vu.  Adieu,  nous  commencerons  quand  il  vous 
plaira. 
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LETTRE   II 


Oui,  marquis,  je  vous  tiendrai  parole,  et  dans  tou- 
tes les  occasions  je  dirai  la  vérité,  dussai-je  la  dire  à 
mes  propres  dépens.  J'ai  plus  de  fermeté  dans  l'es- 
prit que  vous  ne  l'imaginez,  et  je  crains  bien  que  la 
suite  de  notre  commerce  ne  vous  fasse  penser  que 
quelquefois  je  pousse  cette  vertu  jusqu'à  la  sévérité. 
Mais  souvenez-vous  alors  que  je  n'ai  que  les  dehors 
d'une  femme ,  et  que  je  suis  homme  par  le  cœur  et 
l'esprit.  Voilà  la  méthode  que  je  veux  suivre  avec  vous. 
Comme  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'éclaircr 
moi-même,  avant  de  vous  communiquer  mes  idées, 
mon  dessein  est  de  les  proposer  à  l'excellent  homme 
chez  lequel  nous  soupàmes  hier.  Il  est  vrai  qu'il  n'a 
pas  trop  bonne  opinion  de  la  pauvre  humanité.  Il  ne 
croit  non  plus  aux  vertus  et  aux  revenants.  Mais 
cette  raideur  mitigée  par  mon  indulgence  pour  les 
faiblesses  humaines,  vous  donnera,  je  crois,  l'espèce 
et  la  dose  de  philosophie  qu'il  faut  dans  te  com- 
merce des  femmes.  Yenons  au  surplus  de  votre 
lettre. 
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Depuis  que  vous  êtes  entré  dans  le  monde ,  il  ne 
vous  a  rien  offert,  dites-vous ,  de  ce  que  vour  aviez 
imaginé  d'y  trouver.  Le  dégoût  etl'ennui  vous  suivent 
partout.  Vous  cherchez  la  solitude,  et  dès  que  vous 
en  jouissez,  elle  vous  lasse  ;  vous  ne  savez  en  un  mot 
à  quoi  attribuer  l'inquiétude  qui  vous  tourmente.  Je 
vais  vous  tirer  de  peine,  moi,  car  ma  charge  est  de 
vous  dire  ma  pensée  sur  tout  ce  qui  pourra  vous  ar- 
rêter ;  et  je  ne  sais  si  vous  ne  me  ferez  pas  souvent 
des  questions  aussi  embarrassantes  pour  moi  qu'elles 
l'auront  été  pour  vous. 

Le  mésalse  que  vous  éprouvez  n'a  point  d'autres 
causes  que  le  vide  où  se  trouve  votre  cœur.  Ce  cœur 
est  sans  amour,  et  il  est  fait  pour  en  ressentir.  Vous 
avez  précisément  ce  qu'on  appelle  le  besoin  d'aimer.  < 
Oui,  marquis,  la  nature  en  nous  formant,  nous  a 
donné  une  portion  de  sentiments  qui  doivent  s'exer- 
cer sur  quelque  objet.  Votre  âge  est  fait  pour  les  agi- 
tations de  l'amour  :  tant  que  ce  sentiment  ne  rem- 
plira pas  votre  cœur,  il  vous  manquera  toujours  quel- 
que chose  :  l'inquiétude  dont  vous  vous  plaignez  ne 
finira  point.  En  un  mot,  l'amour  est  l'aliment  du 
cœur,  comme  les  mets  le  sont  du  corps  ;  aimer,  c'est 
remplir  le  vœu  de  la  nature,  c'est  satisfaire  à  un  be- 
soin. Mais,  s'il  est  possible,  faites  en  sorte  que  chez 
vous  l'amour  n'aille  pas  jusqu'à  la  passion.  Pour 
vous  garantir  de  ce  malheur,  je  serais  presque  tentée 
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d'approuver  le  conseil  que  l'on  vous  donne  de  préfé- 
rer à  la  compagnie  de  ces  femmes,  capables  de  vous 
inspirer  autant  d'estime  pour  elles  que  d'amour,  le 
commerce  de  celles  qui  se  piquent  d'être  plus  amu- 
santes que  solides.  À  votre  âge,  ne  pouvant  penser  à 
prendre  un  engagement  sérieux,  on  n'a  pas  besoin  de 
trouver  un  ami  dans  une  femme  ;  on  ne  doit  pas  y 
chercher  qu'une  maîtresse  aimable. 

Le  commerce  des  femmes  à  grands  principes,  ou 
de  celles  que  les  ravages  du  temps  forcent  à  ne  p!u3 
se  faire  valoir  que  par  les  grandes  qualités,  est  ex- 
cellent pour  un  homme  qui,  comme  elles,  est  sur  le 
retour.  Pour  vous,  ces  femmes  seraient  trop  bonne 
compagnie  si  j'ose  m'expliquer  ainsi.  Il  ne  nous  faut 
de  richesses  qu'à  proportion  de  nos  besoins  :  et  ce 
que  vous  avez  à  faire  de  mieux,  c'est,  je  crois,  de 
vous  attacher  à  celles  qui  joignent  à  une  figure  ai- 
mable de  la  douceur  dans  le  commerce,  de  la  gaieté 
dans  l'humeur,  du  goût  pour  les  plaisirs  de  société, 
et  qu'une  affaire  de  cœur  n'effarouche  pas. 

Aux  yeux  d'un  homme  raisonnable  elles  paraissent 
trop  frivoles,  me  direz-vous  :  mais  croyez  vous 
qu'elles  doivent  être  jugées  avec  tant  de  sévérité  : 
Soyez  persuadé,  marquis,  que  si  malheureusement 
elles  acquéraient  plus  de  solidité  dans  le  caractère, 
elles  et  vous  y  perdriez  trop.  Vous  exigez  dans  les 
femmes  des  qualités  solides  !  Eh,  ne  les  trouvez-vous 
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pas  dans  un  ami?...  Vous  dirai- je  tout?  Ce  n'est 
point  de  nos  vertus  que  vous  avez  besoin  ;  mais  de 
notre  enjouement  et  de  nos  faiblesses.  L'amour  que 
vous  pourriez  prendre  pour  une  femme  qui  serait 
estimable  à  tous  égards,  deviendrait  trop  dangereux 
pour  vous.  Jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  penser  au 
contrat,  vous  ne  devez  chercher  qu'à  vous  amuser 
avec  les  belles  ;  un  goût  passager  doit  seul  vous  y 
attacher  :  gardez-vous  de  vous  en  occuper  plus  sé- 
rieusement ;  car  je  vous  le  prédis,  vous  ne  pourriez 
faire  avec  elle  qu'une  mauvaise  fin. 

Si  vous  ne  pensiez  pas  plus  solidement  que  la  plu- 
part des  jeunes  gens,  je  vous  parlerais  sur  tout  un 
autre  ton  ;  mais  je  m'aperçois  que  vous  êtes  prêt  à 
donner  dans  l'excès  contraire  à  leur  ridicule  frivolité. 
I!  ne  faudrait  donc  vous  attacher  qu'à  une  femme 
qui,  comme  un  enfant  aimable,  vous  amusât  par 
d'agréables  folies,  par  de  légers  caprices,  et  par  tous 
ces  jolis  défauts  qui  font  le  charme  d'un  commerce 
galant. v 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui  rend  l'amour 
dangereux?  c'est  l'idée  sublime  que  l'on  s'avise  quel- 
quefois de  s'en  former.  Mais  dans  l'exacte  vérité, 
l'amour,  pris  comme  passion,  n'est  qu'un  instinct 
aveugle  qu'il  faut  savoir  apprécier  :  un  appétit  qui 
vous  détermine  pour  un  objet  plutôt  que  pour  un 
autre,  sans  qu'on  puisse  donner  la  raison  de  son 
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goût  :  considéré  comme  liaison  d'amitié,  lorsque  la 
raison  y  préside,  ce  n'est  pas  une  passion,  ce  n'est 
plus   de  l'amour,  c'est  une  estime  affectueuse  à  la 
vérité,  mais  tranquille,  incapable  de  vous  tirer  de 
votre  situation  ;  si   marchant  sur  les  traces  de  nos 
anciens  héros  de  roman,  vous  allez  jusqu'aux  grands 
sentiments,  vous  verrez  que  cet  héroïsme  prétendu 
ne  fait  de  l'amour  qu'une  folie  triste  et  souvent 
funeste.  C'est  un  vrai   fanatisme;  mais  si  vous  le 
dégagez  de  tout  ce  que  l'opinion  lui  prête,  bientôt  il 
sera  votre  bonheur  et  vos  plaisirs.  Croyez  que,  si 
c'était  la  raison  ou  l'enthousiasme  qui  format  les 
affaires  du  cœur,  l'amour  deviendrait  insipide  ou 
frénétique.  Le  seul  moyen  d'éviter  ces  deux  extré- 
mités c'est  de  suivre  le  chemin  que  je  vous  indique. 
Vous  n'avez  besoin   que  d'être  amusé,  et  vous  ne 
trouverez  que  chez  les  femmes,  dont  je  vous  parle, 
ce  qu'il  faut  pour  cela  :  votre  cœur  veut  être  occupé, 
elles  sont  faites  pour  le  remplir.  Essayez  de  ma  recette, 
et  vous  vous   en  trouverez  bien...    Je    vous  avais 
promis  de  la  raison,  il  me  semble  que  je  vous  tiens 
parole  assez  exactement.  Adieu,  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  charmante  de  M.  de  Saint-Evremond  ;  il 
faut  que  j'y  réponde.  Je  veux  en  même  temps  lui 
proposer  les  idées  dont  je  vous  fait  part  ;  et  je  serai 
bien  trompée  s'il  ne  les  approuve  pas. 
J'aurai  démain  l'abbé  de  Chàteauneuf,   et  peut- 
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être  Molière.  Nous  relirons  le  Tartuffe,  où  il  doit 
faire  quelques  changements  :  comptez,  marquis,  que 
tous  ceux  qui  ne  conviendront  point  de  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  tiennent  un  peu  de  ce  carac- 
tère-là. 
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LETTRE   III 


Quoi  que  j'en  dise,  vous  tenez  donc  toujours  pour 
votre  premier  sentiment?  vous  voulez  pour  maîtresse 
une  personne  respectable,  et  qu'elle  puisse  devenir 
en  même  temps  votre  amie  ?  Ces  sentiments  méri  - 
teraient  sans  doute  des  éloges,  si  dans  l'usage  ils 
pouvaient  vous  procurer  le  bonheur  que  vous  en 
attendez  :  mais  l'expérience  vous  prouve  que  tous 
ces  grands  maux  ne  sont  que  de  pures  illusions. 
Pour  un  amusement  de  cœur,  n'est-il  donc  question 
que  de  qualités  sérieuse  ?  Je  serais  tentée  de  croire 
que  les  romans  vous  ont  gâté  l'esprit.  Le  pauvre  mar- 
quis !  Il  s'est  laissé  ébicuir  par  les  propos  sublimes 
que  l'on  tient  dans  les  conversations;  mais,  mon  ci;  r 
enfant,  que  prétendez-vous  faire  de  ces  chimères  de 
la  raison  ?  Je  dirai  volontiers  :  voilà  de  la  belle  mon- 
naie, c'est  dommage  qu'elle  ne  puisse  point  entrer 
dans  le  commerce. 

Quand  vous  voudrez  vous  mettre  à  votre  ménage, 
cherchez  une  femme  soiide,  pleine  de  vertus 
grands  principes.  Tout  cela  convient  à  la  dignité  da 
Ihyménée;  j'ai  pensé  dire,  à  sa  gravité.  Mais  à 


AU   MARQUIS   DE   SÉVIGNÉ  400 

présent  qu'il  ne  vous  faut  qu'une  affaire  de  cœur, 
gardez-vous  d'être  grave,  et  croyez  ce  que  je  vous 
dis  :  je  connais  mieux  vos  besoins  que  vous  ne  les 
connaissez  vous-même.  Les  hommes,  pour  l'ordi- 
naire, disent  qu'ils  cherchent  en  amour  les  qualités 
essentielles.  Aveugles  qu'ils  sont,  qu'ils  seraient  à 
plaindre  s'ils  les  y  trouvaient  I  qu'y  gagneraient-ils 
d'être  édifiés?  Us  n'ont  besoin  que  d'amusement. 
Une  maîtresse  aussi  raisonnable  que  vous  l'exigez, 
serait  une  épouse  pour  laquelle  vous  auriez  un  res- 
pect infini,  j'en  conviens,  mais  de  l'empressement, 
pas  du  tout.  Une  femme  estimable  à  tous  égards, 
vous  assujettit  trop,  vous  humilie  trop,  pour  que 
vous  l'aimiez  longtemps.  Forcé  de  l'estimer,  et  même 
de  l'admirer  quelquefois,  vous  ne  pouvez  vous  dé- 
fendre de  cesser  de  l'aimer.  Tant  de  vertus,  est  un 
reproche  trop  discret,  une  critique  trop  importune 
de  vos  travers,  pour  ne  pas  à  la  fin  révolter  votre 
orgueil  :  et  dès  qu'on  le  mortifie,  adieu  l'amour. 
Faites  une  exacte  analyse  de  vos  sentiments,  exa- 
minez bien  votre  conscience,  et  vous  verrez  que  je 
dis  vrai.  Je  n'ai  qu'un  instant  pour  vous  dire  adieu 
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LETTRE    IV 


Savez-vous  bien,  marquis,  que  vous  me  donnerez 
à  la  fin  de  l'humeur?  Mon  Dieu,  que  vous  avez 
quelquefois  peu  d'intelligence  !  je  le  vois  à  votre  let- 
tre :  vous  ne  m'avez  point  entendue.  Prenez-y  garde  : 
je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous  prissiez  pour  maîtresse 
un  objet  méprisable.  Ce  n'est  point  là  du  tout  ma 
pensée.  Mais  j'ai  dit  qu'actuellement  vous  n'aviez 
besoin  que  d'une  liaison  de  cœur,  et  que,  pour  la 
rendre  agréable,  vous  ne  deviez  pas  vous  attacher 
uniquement  aux  qualités  solides.  Je  le  répète  encore, 
en  amour,  les  hommes  n'ont  besoin  que  d'être  amu- 
sés ;  et  je  crois  que  sur  cette  matière-là  on  peut  s'en 
rapporter  à  moi.  Un  trait  d'humeur,  un  caprice  bien 
conditionné,  une  querelle  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, tout  cela  fait  plus  d'effet  sur  eux,  et  les  attache 
davantage  que  toute  la  rais  jn  imaginable,  que  la  soli- 
cité du  caractère. 

Quelqu'un  (1)  que  vous  estimez  par  la  justesse  et 

(i)  M.  dd  la  Bruyère. 
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la  force  de  ses  idées,  disait  un  jour  chez  moi,  que  le 
caprice  était  dans  les  femmes  tout  près  de  la  beauté  pour 
être  son  contre -poison.  Je  combattis  cette  opinion  avec 
tant  de  vivacité,  qu'on  put  aisément  reconnaître  que 
la  maxime  contraire  était  mon  sentiment,  et  je  suis 
en  effet  très  persuadée  que  le  caprice  n'est  près  de  la 
beauté,  que  pour  en  ranimer  les  charmes,  pour  les 
faire  valoir,  pour  leur  servir  d'aiguillon  et  d'assaison- 
nement. Il  n'est  point  de  sentiment  plus  froid,  et  qui 
dure  moins  que  l'admiration.  On  s'accoutume  aisé- 
ment à  voir  les  mêmes  traits,  quelque  réguliers  qu'ils 
soient,  et  lorsqu'un  peu  de  malignité  ne  leur  donne 
ni  vie,  ni  action,  leur  régularité  même  détruit  bientôt 
le  sentiment  qu'ils  ont  excité.  Une  nuance  d'humeur 
peut  seule  jeter  sur  une  belle  figure  la  variété  néces- 
saire, pour  prévenir  l'ennui  de  la  voir  toujours  dans 
la  même  situation.  En  un  mot,  malheur  à  la  femme 
trop  égale  ;  son  uniformité  affadit  et  dégoûte.  C'est 
toujours  la  même  statue,  un  homme  a  toujours  raison 
avec  elle.  Elle  est  si  bonne,  si  douce,  qu'elle  enlève 
aux  gens  jusqu'à  la  liberté  de  quereller,  et  cette  li- 
berté est  souvent  un  si  grand  plaisir  ! 

Mettez  à  sa  place  une  femme  vive,  capricieuse,  dé- 
cidée (le  tout  cependant  jusqu'à  un  certain  point),  tout 
va  changer  de  face.  L'amant  trouvera  dans  la  même 
personne  le  plaisir  du  changement.  L'humeur  est  un 
sel  dans  la  galanterie,  qui  l'empêche  de  se  corrompre. 
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L'inquiétude,  la  jalousie,  les  querelles,  les  raccom- 
modements, les  dépits,  sont  les  aliments  de  l'amour. 
Variété  enchanteresse  !  qui  remplit,  et  qui  occupe  un 
cœur  sensible  bien  plus  délicieusement  que  la  régu- 
larité des  procédés,  et  que  l'ennuyeuse  égalité  de  ce 
qu'on  appelle  bon  caractère. 

Je  sais  comment  il  faut  vous  gouverner  vous  autres 
hommes.  Un  caprice  vous  met  dans  une  incertitude 
que  vous  avez  autant  de  peine  et  de  déplaisir  à  dissi- 
per, que  si  c'était  une  victoire  remportée  sur  un  nou- 
vel objet.  Une  brusquerie  vous  tient  en  haleine.  Vous 
ne  cessez  point  de  combattre,  mais  aussi  vous  ne 
cessez  point  de  vaincre  et  d'être  vaincus.  En  vain  la 
raison  gémit.  Vous  ne  sauriez  comprendre  comment 
un  pareil  lutin  vous  subjugue  si  tyranniquement. 
Tout  vous  dit  que  l'idole  de  votre  cœur  est  un  assem- 
blage de  caprices  et  de  folies  ;  mais  c'est  un  enfant 
"gâté  que  vous  ne  pouvez  vous  défendre  d'aimer.  Les 
efforts  que  la  réflexion  vous  fait  faire  pour  vous  dé- 
gager, ne  servent  souvent  qu'à  resserrer  davantage 
votre  chaîne;  car  l'amour  n'est  jamais  si  fort  qu.' 
quand  on  le  croit  prêt  à  se  rompre  par  l'emporte- 
ment d'une  querelle.  Il  vit  dans  les  orages  ;  chez  lui 
tout  est  convulsif.  Veut-on  le  réduire  au  régime?  ii 
languit,  il  expire.  En  un  mot,  voici  ce  que  j'ai  voulu 
dire  :  ne  prenez  point  pour  maîtresse  une  femme  qui 
n'ait  que  des  q  solides;  mais  que  quelquefois 
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l'humeur  domine  chez  elle,  et  fasse  taire  la  raison  : 
sinon  je  dirai  que  vous  n'aurez  nas  une  affaire  de 
cœur,  vous  serez  à  voire  ménage.  C'est  mon  dernier 
mot. 
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LETTRE    V 


Oh!  j'en  conviens  avec  vous,  marquis, une  femme 
qui  n'a  que  de  l'humeur  et  des  caprices,  est  d'un 
commerce  bien  épineux,  et  qui  rebute  à  la  fin.  Je 
conviens  encore  que  ces  inégalités  doivent  faire  de 
l'amour  une  longue  querelle,  un  orage  continuel. 
Aussi  n'est-ce  pas  à  une  personne  de  ce  caractère  que 
je  vous  ai  conseillé  de  vous  attacher.  Vous  allez  tou- 
jours au  delà  de  mes  idées.  Je  ne  vous  ai  peint  dans 
ma  dernière  lettre  qu'une  femme  aimable,  et  qui  le 
devient  encore  davantage  par  une  nuance  d'inégalité, 
et  vous  ne  me  parlez  que  d'une  femme  maussade, 
qui  n'a  que  des  choses  désobligeantes  à  dire.  Que 
nous  sommes  éloignés  du  compte  !  Quand  j'ai  parlé 
d'humeur,  j'ai  uniquement  entendu  celle  qui  donne 
un  goût  violent,  inquiet  et  quelquefois  un  peu  jaloux  ; 
celle  en  un  mot  qui  naît  de  l'amour  même,  et  non 
pas  de  la  dureté  naturelle,  qu'on  appelle  ordinaire- 
ment humeur.  Quand  c'est  l'amour  qui  rend  une 
femme  injuste,  quand  lui  seul  cause  ses  vivacités, 
quel  sera  l'amant  assez  peu  délicat  pour  s'en  plain- 
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dre?  Ces  écarts  ne  prouvent-ils  pas  la  violence  de  la 
passion?  Pour  moi  j'ai  toujours  pensé  que  quiconque 
savait  se  contenir  dans  de  justes  bornes,  était  médio- 
crement amoureux.  Peut-on  l'être  en  effet  sans  se 
laisser  entraîner  par  la  fougue  d'un  penchant  impé- 
tueux, sans  éprouver  toutes  les  révolutions  que  né- 
cessairement il  occasionne  ?  Non,  sans  doute.  Eh! 
qui  peut  voir  toutes  ces  agitations  dans  l'objet  aimé 
sans  un  secret  plaisir  ?  Tout  en  se  plaignant  de  ses  in- 
justices, de  ses  emportements  ;  on  n'en  sent  pas  moins 
délicieusement  au  fond  qu'on  est  aimé,  qu'on  l'es*' 
avec  passion,  et  que  ces  mêmes  injustices  en  sont  uni 
preuve  d'autant  plus  convaincante,  qu'elle  est  invo- 
lontaire. Voilà,  marquis,  ce  qui  fait  le  charme  secret 
des  peines  qu'endurent  quelquefois  les  amants,  et  des 
larmes  qu'ils  répandent.  Mais  si  vous  allez  croire  que 
j'ai  voulu  vous  dire  qu'une  femme  de  mauvaise  hu- 
meur, une  capricieuse,  une  forcenée,  peut  vous  ren- 
dre heureux,  détrompez-vous.  J'ai  dit,  et  je  persisterai 
toujours  dans  ma  pensée,  qu'il  faut  de  l'inégalité,  des 
caprices,  des  tracasseries  dans  un  commerce  galant 
pour  en  chasser  la  langueur,  et  pour  en  perpétuer  la 
durée;  mais  songez  que  ces  assaisonnements  ne  pro- 
duisent cet  effet  que  lorsque  l'amour  même  est  leur 
source.  Si  l'humeur  naît  d'un  fond  de  brusquer  e  na- 
turelle, ou  d'un  caractère  inquiet,  envieux,  injuste, 
je  suis  la  première  à  le  dire,  elle  ne  formera  qu'une 
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femme  haïssable,  elle  n'occasionnera  que  des  que- 
relles rebutantes.  Une  liaison  de  cœur  devient  alors 
un  vrai  supplice,  dont  il  faut  se  délivrer  le  plus  tôt 
qu'il  est  possible  t 
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LETTRE    VI 


Vous  croyez  donc,  monsieur,  m'avoir  opposé  un 
raisonnement  invincible,  en  me  disant  qu'on  n'est  pas 
maître  de  donner  son  cœur  à  qui  l'on  veut,  et  que 
par  conséquent  vous  n'êtes  pas  libre  de  choisir  l'objet 
de  votre  attachement?  morale  d'opéra  !  Abandonnez 
ce  Heu  commun  aux  femmes  qui  croient,  en  le  disant, 
justifier  toutes  leurs  faiblesses.  Il  faut  bien  qu'elles 
aient  quelque  chose  à  quoi  se  prendre  :  semblables  à 
ce  bon  gentilhomme  dont  parle  notre  ami  Montaigne, 
qui,  lorsque  la  goutte  le  poignait,  aurait  été  bien  fâché 
de  n'avoir  point  à  se  récrier  :  maudit  jambon  !  C'est 
un  coup  de  sympathie,  disent-elles,  cela  est  plus  fort 
que  moi...  Est-on  maître  de  son  cœur?  Il  n'est  plus 
permis  de  répliquer  quand  elles  ont  donné  de  si  bon- 
nes raisons.  Elles  ont  même  si  bien  accrédité  ces 
maximes,  que  c'est  vouloir  s'attirer  tout  le  monde 
sur  les  bras,  que  d'essayer  de  les  combattre.  Mais  ces 
mêmes  maximes  ne  trouvent  tant  d'approbation  que 
parce  que  tout  le  monde  a  intérêt  qu'elles  soient  re- 
çues. Personne  ne  se  défie  que  de  pareilles  excuses,  loin 
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do  justifier  les  travers,  soient  un  aveu  qu'on  ne  veut  pas 
s'en  corriger.  Pour  moi,  je  prends  la  liberté  de  n'être 
pas  de  l'avis  de  la  multitude.  Il  me  suffit  qu'il  ne  soit 
pas  impossible  de  vaincre  son  penchant,  pour  con- 
damner tous  ceux  qui  sont  déraisonnables  ou  désho- 
norants. Eh  !  combien  n'avons-nous  pas  vu  des  fem- 
mes parvenir  à  détruire  dans  leur  cœur  une  faiblesse 
qui  les  avait  surprises,  dès  qu'elles  ont  aperçu  que 
l'objet  de  leur  affection  était  indigne  d'elles?  Com- 
bien ont  étouffé  l'amour  le  plus  tendre,  et  l'ont 
sacrifié  aux  convenances  d'un  établissement  '?  La 
suite,  le  temps,  l'absence,  sont  un  remède  auquel  une 
passion,  quelque  vive  qu'on  la  suppose,  ne  peut  ja- 
mais résister  :  insensiblement  elle  s'affaiblit,  et  elle 
s'éteint  tout  à  fait.  Je  sais  que  pour  sortir  avec  hon- 
neur d'une  pareille  entreprise,  il  ne  faut  pas  moin» 
que  toute  la  force  de  la  raison  :  je  comprends  encore 
facilement  que  les  difficultés  qu'on  imagine  à  rem- 
porter une  si  grande  victoire,  ne  vous  laissent  pas  as- 
sez de  courage  pour  l'entreprendre;  en  sorte  que, 
quoique  je  dise  qu'il  n'y  a  point  de  penchants  invin- 
cibles dans  la  spéculation,  j'avouerai  cependant  qu'il 
y  en  a  bien  peu  de  vaincus  dans  la  pratique;  et  cela 
n'arrive  ainsi  que  parce  qu'on  ne  veut  pas  même  es- 
sayer si  l'on  pourra  réussir.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  t.>ut 
prendre,  j'imagine  que  n'étant  ici  question  que  d'une 
galanterie,  il  serait  fou  de  vous  mettre  à  la  torture 
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pour  détruire  l'inclination  que  vous  auriez  prise  pour 
une  femme  plus  ou  moinsaimable  ;  mais  aussi,  comme 
vous  n'êtes  encore  épris  d'aucune,  je  persiste  à  dire 
que  j'ai  eu  raison  de  vous  indiquer  le  caractère  que 
j'ai  cru  le  plus  capable  de  vous  rendre  heureux.  Il 
serait  sans  doute  à  souhaiter  que  les  sentiments  déli- 
cats, que  le  mérite  réel,  eussent  plus  de  pouvoir  sur 
vos  cœurs,  qu'ils  fussent  capables  de  les  remplir  et  de 
les  fixer  pour  toujours.  Mais  l'expérience  nous  prouve 
que  cela  n'est  pas.  Je  ne  raisonne  donc  point  sur  ce 
que  vous  devriez  être,  mais  sur  ce  que  vous  êtes  en 
effet  :  mon  dessein  est  de  vous  faire  connaître  le 
cœur  tel  qu'il  est,  et  non  tel  que  je  voudrais  qu'il 
fût.  Je  gémis  la  première  sur  la  dépravation  de 
votre  goût,  quelque  indulgente  que  je  paraisse  sur 
vos  travers.  Mais  ne  pouvant  réformer  les  vices  du 
cœur,  je  veux  du  moins  vous  apprendre  à  en  tirer  le 
meilleur  parti;  ne  pouvant  vous  rendre  sage,  j'es- 
saie à  vous  rendre  heureux.  On  l'a  dit  il  y  a  long- 
temps :  vouloir  détruire  les  passions,  ce  serait  entre- 
prendre de  nous  anéantir  :  il  ne  faut  que  les  régler. 
Elles  sont  entre  nos  mains  ce  que  sont  les  poisons 
dans  la  pharmacie  ;  préparés  par  115  chimiste  habile, 
ils  deviennent  des  remèdes  bienfaisants. 
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LETTRE    VII 


Eh  !  qui  doute,  marquis,  que  ce  ne  soit  par  le  mé- 
rite essentiel  qu'on  parvient  à  plaire  aux  femmes  ?  Il 
n'est  question  que  de  savoir  quelle  idée  vous  atta- 
chez à  cette  expression.  Appelez-vous  mérite  essen- 
tiel la  solidité  de  1  esprit,  la  justesse  du  discerne- 
ment, l'étendue  de  l'érudition,  la  prudence,  la 
discrétion,  que  sais-je  moi,  cet  amas  de  vertus  qui 
vous  embarrassent  souvent  plus  qu'elles  ne  vous 
rendent  heureux?  En  ce  cas  nous  ne  nous  entendons 
pas.  Réservez  toutes  ces  qualités  pour  le  commerce 
que  vous  êtes  obligé  d'entretenir  avec  les  hommes, 
ils  sont  convenus  de  les  y  recevoir.  Mais  pour  celui 
de  la  galanterie,  échangez  toutes  ces  vertus  contre 
autant  d'agréments,  c'est  là  le  seul  mérite  qui  soit  de 
mise  en  ce  pays-là  ;  c'est  la  seule  monnaie  qui  puisse 
y  avoir  cours,  et  gardez-vous  de  dire  que  ce  soit  de 
la  fausse  monnaie.  Le  vrai  mérite  consiste  peut-être 
moins  dans  une  perfection  réelle,  que  dans  celle  de 
convention.  Il  est  bien  plus  avantageux  d'avoir  les 
qualités  qui  conviennent  à  ceux  à  qui  nous  voulons 
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plaire,  que  de  posséder  celles  que  l'on  croit  réelle- 
mont  estimables  ;  en  un  mot,  il  faut  prendre  les 
mœurs,  et  quelquefois  même  les  travers  des  peuples 
chez  lesquels  on  est  obligé  de  vivre,  si  l'on  y  veut 
vivre  agréablement. 

Quelle  est  la  destination  des  femmes?  quel  es 
leur  rôle  parmi  vous?  C'est  de  plaire.  Or,  les  char- 
mes d^  la  figure,  les  grâces  de  la  personne,  en  un 
mot,  toutes  les  qualités  aimables  et  brillantes,  sont 
les  seuls  moyens  d'y  parvenir.  Les  femmes  les  pos- 
sèdent au  suprême  degré,  et  c'est  par  ces  qualités 
qu'elles  veulent  qu'on  leur  ressemble.  Vous  aurez 
beau  Jes  taxer  de  frivolité,  elles  jouent  le  beau  rôle, 
puisqu'elles  sont  destinées  à  vous  rendre  heureux. 
N'est-ce  pas  en  effet  aux  charmes  de  notre  com- 
merce, à  la  douceur  de  nos  mœurs,  que  vous  devez 
vos  plaisirs  les  plus  satisfaisants,  les  vertus  sociales, 
votre  bien-être  enfin?  Soyez  de  bonne  foi.  Les 
sciences  seules,  l'amour  de  la  gloire,  la  valeur,  l'a- 
mitié même,  dont  vous  faites  avec  raison  tant  de  cas, 
seraient-elles  capables  de  vous  rendre  parfaitement 
heureux,  ou  du  moins,  le  plaisir  que  vous  en  rece- 
vriez serait-il  assez  vif  pour  vous  faire  sentir  que 
vous  l'êtes?  non  sans  doute.  Rien  de  tout  cela  ne 
pourrait  vous  tirer  de  l'ennuyeuse  uniformité  dont 
vous  resteriez  accablés,  et  vous  seriez  les  êtres  les 
plus  à  plaindre.  Mais  les  femmes  se  sont  chargées  de 
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dissiper  cette  langueur  mortelle  par  la  gaieté  pi- 
quante qu'elles  mettent  dans  leur  commerce,  par  les 
charmes  qu'elles  ont  su  répandre  dans  la  galanterie. 
Une  joie  folâtre,  un  aimable  délire,  une  ivresse  déli- 
cieuse, sont  seules  capables  de  réveiller  votre  atten- 
tion, et  de  vous  faire  apercevoir  que  vous  êtes  heu- 
reux :  car,  marquis,  il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
jouir  simplement  du  bonheur,  et  savourer  le  plaisir 
d'en  jouir.  La  possession  du  nécessaire  ne  met  point 
un  homme  à  son  aise  ;  c'est  le  superflu  qui  le  rend 
riche,  et  qui  lui  fait  sentir  qu'il  l'est.  Ce  ne  sont  point 
les  qualités  supérieures  seules  qui  vous  rendent  ai- 
mables :  c'est  peut-être  même  un  vrai  défaut  que  de 
n'être  qu'essentiel.  Pour  être  fêté,  il  faut  être  agréa- 
ble, amusant,  nécessaire  aux  plaisirs  des  autres.  Je 
vous  avertis  qu'on  ne  réussit  que  par  là,  et  surtout 
auprès  des  femmes.  Que  voulez-vous,  dites-moi, 
qu'elles  fassent  de  votre  savoir,  de  la  justesse  gé 
trique  de  votre  esprit,  de  l'exactitude  de  votre  mé- 
moire, etc.  !  Si  vous  n'avez,  marquis,  que  ces  avan- 
tages, si  quelques  talents  agréables  n'en  corrigent  pas 
la  rudesse,  j'ai  recueilli  les  voix  :  loin  de  leur  plaire, 
vous  leur  paraîtrez  un  censeur  qu'elles  redouteront  ; 
et  la  contrainte  où  vous  les  mettrez  bannira  l'enjoue- 
ment qu'elles  se  seraient  permis,  si  vous  eussiez  été 
différent.  Comment  en  effet  risquer  d'être  aimable 
aux  yeux  d'un  homme  qui  vous  inquiète  par  son 
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sang-froid,  qui  vous  examine,  qui  ne  se  livre  point? 
On  ne  se  met  à  son  aise  qu'avec  ceux  qui  hasardent 
avec  nous,  qui  donnent  prise  sur  eux.  En  un  mot, 
trop  de  circonspection  fait  sur  l'âme  des  autres  ce 
qu'un  vent  froid  fait  sur  un  homme  qui  sort  d'un  ap- 
partement chaud.  J'ai  pensé  dire  que  la  ré&?**ve  où 
nous  nous  tenons,  resserre  les  portes  du  cœur  de 
ceux  qui  nous  environnent,  ils  n'osent  l'épancher. 

Il  faut  donc  bien  vous  garder,  marquis,  de  porter 
la  glace  dans  la  galanterie,  en  ne  voulant  vous  mon- 
trer que  par  de  beaux  endroits.  Vous  devez  avoir  lu 
qu'on  plaît  plutôt  par  d'agréables  défauts,  que  par 
les  qualités  essentielles.  Les  grandes  vertus  sont  des 
pièces  d'or  dont  on  fait  Lien  moins  d'usage  que  de  la 
monnaie. 

Cette  idée  me  rappelle  le  souvenir  de  ces  peuples 
qui,  au  lieu  de  nos  métaux,  n'ont  que  des  eoquiii 
pour  signe  de  leurs  échanges.  Eh  bien,  croyez-vous 
que  ces  peuples  ne  soient  pas  aussi  riches  que  nous 
avec  tous  les  trésors  du  nouveau  monde  ?  On  serait 
cependant  tenté  d'abord  de  prendre  cette  richesse 
pour  une  véritable  pauvreté  ;  mais  on  se  détrompe 
bientôt  dès  qu'on  réfléchit  que  les  métaux  ne  tien- 
nent leur  valeur  que  de  l'opinion.  Notre  or  serait 
chez  ces  peuples  de  la  fausse  monnaie.  Les  qualités, 
que  vous  appelez  essentielles,  sont  la  même  chose 
dans  la  galanterie,  il  n'y  faut  que  des  rocailles.  Eh, 
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qu'importe  quel  soit  le  signe  de  convention,  pourvu 
que  le  commerce  se  fasse  ! 

Enfin,  voici  ma  conclusion.  S'il  est  vrai,  comme 
vous  n'en  pouvez  pas  douter,  que  vous  ne  devez  at- 
tendre votre  bonheur  que  des  qualités  agréables  de3 
femmes,  soyez  bien  sûr  que  vous  ne  leur  plairez  que 
par  des  avantages  analogues  aux  leurs.  J'y  reviens 
encore  ;  vous  nous  vantez,  vous  autres  hommes,  vos 
sciences,  votre  solidité,  etc.  Mais,  dites-le-moi,  quel 
serait  votre  ennui,  votre  dégoût  même  de  la  vie,  si 
toujours  raisonnables  vous  étiez  condamnés  à  n'être 
que  savants  et  sordides,  à  ne  vivre  qu'avec  des  phi- 
losophes ?  Je  vous  connais,  vous  seriez  bientôt  las 
d'être  admirés  ;  et  de  la  façon  dont  vous  êtes  faits, 
vous  vous  passeriez  bien  mieux  de  vertus  que  de 
plaisirs.  Ne  vous  amusez  donc  point  à  vous  donner 
pour  un  homme  essentiel  dans  le  sens  que  vous  l'en- 
tendez. Le  vrai  mérite  est  celui  qu'estiment  les  gens 
à  qui  nous  voulons  plaire.  La  galanterie  a  ses  lois  à 
part  :  marquis,  les  hommes  aimables  sont  les  sages 
de  ce  pays -là. 
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LETTRE    VIII 


Pour  le  coup,  vous  n'irez  pas  loin,  marquis,  votre 
heure  est  venue  :  la  peinture  que  vous  me  faites  de 
votre  situation,  m'annonce  que  vous  êtes  amoureux. 
La  jeune  veuve  dont  vous  m'avez  parlé,  est  en  effet 
fort  capable  de  donner  du  goût  pour  elle.  Le  cheva- 
lier de m'en  a  fait  un  portrait  très-avantageux. 

Mais  à  peine  commencez-vous  à  sentir  quelques  in- 
quiétudes, que  vous  me  faites  déjà  un  crime  des 
conseils  que  je  vous  ai  donnés.  Le  trouble  que  l'amour 
porte  dans  l'âme,  et  les  autres  maux  qu'il  cause, 
vous  paraissent,  dites-vous,  plus  à  craindre  que  les 
plaisirs  qu'il  peut  procurer  ne  sont  à  désirer.  Il  est 
vrai  que  bien  des  honnêtes  gens  pensent  que  les 
peines  de  l'amour  sont  au  moins  égales  à  ses  plaisirs. 
Mais  sans  entrer  ici  dans  une  dissertation  ennuyeuse, 
pour  savoir  s'ils  ont  tort  ou  raison,  si  vous  voulez 
que  je  vous  dise  ma  pensée,  l'amour  est  une  passion 
qui  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  par  elle-même  : 
il  n'y  a  que  les  sujets  qui  l'éprouvent,  qui  la  déter- 
minent en  bien  ou  en  mal.  Tout  ce  que  ie  dirai 
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en  sa  faveur,  c'est  qu'elle  nous  procure  un  avantage 
avec  lequel  aucun  des  désagréments  qu'on  lui  im- 
pute, ne  peut  entrer  en  comparaison.  Elle  nous  tire 
de  notre  situation,  elle  nous  agite,  et  c'est  là  satis- 
faire à  un  de  nos  besoins  les  plus  pressants.  Je  crois 
vous  l'avoir  déjà  dit,  notre  cœur  est  fait  pour  l'agi- 
tation ;  le  remuer,  c'est  remplir  le  vœu  de  la  nature. 
Eh  !  que  serait  le  bel  âge  sans  l'amour?  une  longue 
maladie  :  on  n'existerait  pas,  on  végéterait.  L'amour 
est  à  nos  cœurs  ce  que  les  vents  sont  à  la  mer.  Us  y 
excitent  souvent  des  tempêtes,  cela  est  vrai  ;  ils  cau- 
sent même  quelquefois  des  naufrages.  iMais  aussi  les 
vents  seuls  la  rendent  navigable  ;  c'est  à  l'agitation 
dans  laquelle  ils  l'entretiennent,  qu'elle  doit  sa  con- 
servation; et  s'ils  la  rendent  dangereuse,  c'est  au 
pilote  à  savoir  manœuvrer. 

Je  reviens  à  mon  texte  :  et  quand  votre  délicatesse 
devrait  être  blessée  de  ma  franchise,  j'ajouterai 
qu'outre  le  besoin  d'être  agités,  nous  en  avons  un 
physique  et  machinal,  qui  fait  la  cause  primitive  et 
nécessaire  de  l'amour.  Peut-être  n'est-il  pas  trop 
décent  à  une  femme  de  vous  tenir  ce  tangage  ï  Vous 
entendez  que  je  ne  parlerais  pas  à  tout  le  monde 
aussi  nettement;  mais  nous  ne  faisons  pas  ici  ne  qu'on 
appelle  la  belle  conversation,  nous  philosophons.  Si 
mes  propos  vous  paraissent  quelquefois  trop  raison- 
nés  pour  une  femme,  souvenez-vous  de  ce  que  je 
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vous  disais  la  dernière  fois.  Dès  que  j'ai  fait  usage  de 
ma  raison,  je  me  suis  mis  en  tête  d'examiner  lequel 
des  deux  sexes  était  le  mieux  partagé.  J'ai  vu  que 
les  hommes  ne  s'étaient  point  du  tout  maltraités 
dans  la  distribution  des  rôles,  et  je  me  suis  faite 
homme. 

A  votre  place  je  n'examinerais  donc  point  s'il  est 
bon  ou  mauvais  de  prendre  de  l'amour  ;  j'aimerais 
autant  que  l'on  demandât,  s'il  est  bon  ou  mauvais 
d'avoir  soif,  et  que  l'on  voulût  interdire  à  tout  le 
monde  de  boire,  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  s'eni- 
vrent. Puisque  vous  n'êtes  pas  libre  de  n'avoir  point 
un  appétit  attaché  à  la  construction  mécanique  de 
votre  être,  bien  différent  de  nos  anciens  romanciers, 
ne  vous  ruinez  point  en  méditations  et  en  parallèles 
sur  le  plus  ou  moins  d'avantages  qu'il  y  a  à  aimer. 
Faites  l'amour  comme  je  vous  ai  conseillé  de  le  taire 
Que  ce  ne  soit  point  pour  vous  ce  qu'on  appelle  une 
passion,  mais  un  amusement. 

Je  vous  entends  d'ici  ;  vous  allez  encore  m'acca- 
bler  de  vos  grands  principes,  et  me  dire  que  l'on  n'est 
pas  maître  de  s'arrêter  ainsi  où  l'on  veut.  Tenez,  je 
regarde  ceux  qui  tiennent  de  pareils  propos,  du 
même  ojil  que  je  vois  un  homme  qui  se  croit  inté- 
ressé d'honneur  à  montrer  une  grande  douleur  h 
«'occasion  d'une  perte  ou  d'un  accident  que  les  autres 
regardent  comme  considérable  :  cet  homme  sent 
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mieux  que  personne  les  raisons  de  se  consoler;  mais 
il  trouva  des  délices  dans  ses  pleurs.  11  aime  à  sentir 
qu'il  a  le  cœur  capable  de  pousser  le  sentiment  jus- 
qu'à l'excès,  et  cette  réflexion  l'attendrit  encore.  Il 
cherche  à  nourrir  sa  douleur,  il  s'en  fait  une  idole 
qu'il  encense  enfin  par  l'habitude.  Tous  pareils.  les 
amants  à  grands  sentiments,  gâtés  par  les  romans, 
ou  par  les  prudes,  se  font  un  point  d'honneur  de 
spiritualiser  leur  passion.  A  force  de  délicatesse,  ils 
parviennent  enfin  à  une  superstition  galante,  dont 
ils  restent  d'autant  plus  entêtés,  que  c'est  leur  propre 
ouvrage  qu'ils  soutiennent,  ils  n'envisagent  plus  que 
de  la  honte  à  se  rabattre  au  sens  commun, et  à  redevenir 
hommes.  Gardons-nous  bien,  mon  cher  marquis,  de 
donner  dans  un  pareil  ridicule.  Cette  façon  de  se 
guinder  n'est  plus,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
que  le  partage  des  sots.  Jadis  on  s'était  mis  dans  la 
tète  que  l'amour  devait  être  raisonnable  ;  on  voulait 
qu'il  fût  grave,  on  ne  l'estimait  qu'en  proportion  de 
sa  dignité.  Eh  !  je  vous  le  demande,  exiger  de  la  di- 
gnité d'un  enfant,  n'est-ce  pas  lui  enlever  toutes  ses 
grâces?  n'est-ce  pas  en  faire  un  triste  vieillard?  Que 
je  plains  nos  bons  aïeux  !  ce  qui  chez  eux  était  une 
langueur  mortelle,  une  frénésie  mélancolique,  n'est 
chez  nous  qu'une  folie  gaie,  un  aimable  délire.  In- 
sensés qu'ils  étaient,  ils  préféraient  l'horreur  des 
déserts  et  des  rochers,  aux  agréments  d'un  parterre 
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émaillé  de  fleurs.  Que  de  préjugés  l'habitude  de  ré- 
fléchir a  fait  tomber  ! 

La  preuve  que  les  grands  sentiments  ne  sont  que 
des  chimères  de  l'orgueil  et  de  la  prévention,  c'est 
que  de  nos  jours  nous  ne  voyons  plus  ce  goût  de  ga- 
lanterie mystique,  plus  de  ces  passions  gigantesques. 
Attachez  du  ridicule  à  l'opinion  la  mieux  établie  ;  je 
dis  plus,  à  la  façon  de  sentir  que  l'on  croit  la  plus 
naturelle,  bientôt  l'une  et  l'autre  disparaîtront,  et  les 
hommes  demeureront  tous  étonnés  de  voir  que  des 
idées  pour  lesquelles  ils  avaient  eu  une  espèce  d'ido- 
lâtrie, ne  sont  plus  dans  le  vrai  que  des  fadaises,  qui 
passent  comme  des  modes.  Il  ne  faut  donc  pas  vous 
accoutumer,  marquis,  à  diviniser  le  goût  que  vous 
vous  sentez  pour  l'aimable  comtesse,  et  vous  verrez  à 
la  fin  que  l'amour,  pour  être  vrai,  et  pour  nous  rendre 
heureux,  loin  de  devoir  être  conduit  comme  une 
affaire  sérieuse,  ne  demande  qu'à  être  traité  légère- 
ment, et  surtout  avec  gaîté.  Rien  ne  vous  fera  mieux 
sentir  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis,  que  la  suite  de 
votre  aventure.  Car  je  crois  la  comtesse  la  femme  du 
monde  la  moins  susceptible  d'une  passion  triste. 
Avec  vos  grands  sentiments  vous  lui  donnerez  des 
vapeurs,  c'est  moi  qui  vous  en  avertis. 

Mon  indisposition  continue  toujours.  J'aurais  grande 

envie  de  vous  dire  que  je  ne  sors  pas  de  la  journée  ; 

mais  ne  serait-ce  pas  là  vous  donner  un  rendez-vous^ 

9 
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Si  vous  vouliez  cependant  venir  me  dire  ce  que  vous 
pensez  du  Bajazet  de  M.  Racine,  vous  seriez  bien 
aimable.  On  dit  que  la  Champmeslé  s'est  surpassée. 
Je  relis  ma  lettre,  marquis,  et  cette  lecture  me 
donne  de  l'humeur  contre  vous.  Je  vois  que  la  vérité 
est  une  maladie  qui  se  prend  par  contagion.  Jugez 
combien  vous  en  voulez  mettre  en  amour,  puisque 
vous  en  donnez  même  à  ceux  qui  veulent  vous  dé- 
tromper. C'est  une  chose  fort  singulière  :  pour  vous 
prouver  que  l'amour  doit  être  traité  avec  gaîté,  il  a 
fallu  prendre  un  ton  sérieux. 
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LETTRE    IX 


Vous  avez  donc  pris  au  criminel  ce  que  je  vous 
dirais  dernièrement.  J'ai  blasphémé  contre  l'amour  : 
je  l'ai  dégradé  en  l'appelant  un  besoin.  Pour  vous, 
marquis,  vous  pensez  plus  noblement.  Ce  qui  se 
passe  en  vous  en  est  la  preuve  ;  vous  n'imaginez  rien 
au  delà  du  sentiment  pur  et  délicat  dont  votre  cœur 
est  occupé.  Voir  la  comtesse,  lui  tenir  de  doucereux 
propos,  entendre  le  doux  son  de  sa  voix,  lui  rendre 
de  petits  soins,  voilà  l'étendue  et  le  terme  de  tous 
vos  désirs,  et  tout  cela  fait  pour  vous  la  suprême  féli- 
cité. Loin  de  vous  ces  sentiments  grossiers  que  je 
substitue  indignement  à  votre  sublime  métaphysique. 
Sentiments  faits  pour  les  âmes  terrestres,  unique- 
ment occupées  des  plaisirs  des  sens.  Quelle  étai* 
mon  erreur  !  devais-je  imaginer  que  la  comtesse  fût 
une  femme  à  se  prendre  par  des  motifs  aussi  peu 
dignes  d'elle  ;  et  lui  faire  soupçonner  en  vous  de  pa- 
reilles vues,  ne  serait-ce  pas  vous  exposer  infailli- 
blement à  sa  haine,  à  son  mépris,  etc.  ? 

Ne  sont-ce  pas  là  les  inconvénients  que  ma  morale 
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vous  fait  appréhender  ?  Mon  pauvre  marquis  !  vous 
êtes  trompé  vous-même  par  votre  prévention  sur  les 
véritables  causes  de  vos  sentiments.  Prêtez -moi  toute 
votre  attention  :  je  veux  vous  tirer  d'erreur,  mais 
avec  le  ton  qui  convient  à  l'importance  de  ce  que  je 
vais  dire.  Je  monte  sur  le  trépied  :  je  sens  la  présence 
du  dieu  qui  m'agite.  Je  me  frotte  le  front  de  l'air 
d'une  personne  qui  médite  de  profondes  vérités,  et 
qui  va  dire  de  grandes  choses.  Je  vais  raisonner  en 
i>rme. 

Les  hommes,  par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie,  ont 
attaché  de  la  honte  à  suivre  le  penchant  réciproque  que 
la  nature  a  donné  aux  deux  sexes.  Ils  ont  cependant 
senti  qu'on  ne  pouvait  absolument  étouffer  sa  voix. 
Qu'ont-ils  fait  pour  se  tirer  de  cet  embarras  ?  Ils  ont 
imaginé  de  substituer  les  dehors  d'une  affection  toute 
spirituelle  à  la  nécessité  humiliante  de  paraître  de 
bonne  foi  satisfaire  un  besoin.  Insensiblement  ils  se 
sont  accoutumés  à  s'occuper  de  mille  petits  riens 
sublimes  :  ce  n'était  point  assez,  ils  sont  à  la  fin  par- 
venus à  croire  que  tout  ce  frivole  accessoire,  ouvrage 
d'une  imagination  échauffée,  consistait  dans  l'essence 
de  leur  penchant.  Voilà  donc  l'amour  une  vertu 
lui  en  donne  du  moins  les  apparences,  Mais  rompons 
le  presti&e,  et  prenons  un  exemple. 

Au    commencement    de    leur  commerce,    deux 
amants  se  croient  animés  des  sentiments  les  plus 
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délicats.  Us  épuisent  les  finesses,  les  exagérations, 
l'enthousiasme  de  la  métaphysique  la  plus  recher- 
chée ;  ils  s'enivrent  quelque  temps  de  l'idée  de  leur 
excellence.  Mais  suivons-les  dans  leur  liaison  :  bien- 
tôt la  nature  reprend  ses  droits  ;  bientôt  la  vanité  sa- 
tisfaite par  la  montre  de  ces  propos  alambiqués,  laisse 
au  cœur  la  liberté  de  sentir  et  de  s'exprimer,  et,  tout 
en  méprisant  les  plaisirs  de  l'amour,  il  arrive  un 
jour  où  ces  gens-là  sont  fort  étonnés  de  se  trou- 
ver, après  un  long  circuit,  au  même  point  qu'un 
paysan  qui,  de  bonne  foi,  aura  commencé  par  où  ils 
ont  fini. 

Une  Honesta  devant  laquelle  je  défendais  un  jour 
la  thèse  que  je  viens  de  soutenir,  devint  furieuse. 
Quoi!  me  dit-elle  avec  une  espèce  d'indignation, 
vous  prétendez  donc,  madame,  qu'une  personne  ver- 
tueuse, et  qui  n'a  que  des  intentions  honnêtes,  telles 
que  le  mariage,  ne  se  détermine  que  par  des  vues  si 
singulières?  Vous  penseriez  donc  que  moi,  par 
exemple,  qui  par  vertu  me  suis  mariée  trois  fois,  et- 
qui,  pour  ranger  mes  maris,  n'ai  jamais  voulu  faire 
lit  à  part,  je  ne  me  suis  comportée  ainsi  que  pour  me 
procurer  ce  que  vous  appelez  des  plaisirs.  En  vérité, 
vous  vous  tromperiez  très-fort.  Jamais,  à  la  vérité, 
je  n'ai  refusé  de  remplir  les  devoirs  de  mon  état; 
mais  je  vous  assure  que  la  plupart  du  temps  je  ne 
m'y  prêtais  que  par  complaisance  ou  par  diatraction, 
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et  toupurs  en  murmurant  contre  les  importun-tés 
des  hommes.  On  aime  les  gens,  et  on  les  épouse 
parce  qu'ils  ont  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit;  et 
jamais  une  femme,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  celles 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  ne  fait  attention  à 
d'autres  avantages...  Je  l'interrompis,  et  plus  encore 
par  malice  que  par  goût,  je  poussai  plus  loin  le  rai- 
sonnement. Je  lui  fis  donc  apercevoir  que  ce  qu'elle 
disait,  était  une  nouvelle  preuve  de  la  justesse  de  mes 
idées.  La  raison  que  vous  tirez,  lui  dis-je,  des  vues 
légitimes  pour  le  mariage,  prouve  que  ceux  qui  les 
ont,  tendent  au  même  but  que  deux  amants  ordi- 
naires ;  peut-être  même  de  meilleure  foi,  avec  cette 
différence  seulement  qu'ils  y  veulent  une  cérémonie 
de  plus.  Ce  trait  acheva  d'indigner  mon  adversaire. 
Vous  joignez,  me  dit  elle  en  s'éloignant  de  moi, 
l'impiété  au  libertinage.  Elle  sortit.  Je  fis  mes 
informations.  Vous  seriez-vous  douté ,  marquis , 
que  cette  prude  si  délicate  avait  eu  avec  ses  maris, 
tous  trois  jeunes  et  vigoureux,  de  si  fréquentes 
distractions,  qu'elle  les  avait  enterrés  en  très-peu 
de  temps? 

Revenez  donc  de  votre  erreur;  abandonnez  votre 
chimère.  Gardez  pour  l'amitié  la  délicatesse  des  sen- 
timents. Prenez  l'amour  pour  ce  qu'il  est;  plus  vous 
lui  prêterez  de  noblesse  et  de  dignité,  plus  vous  le 
rendrez  dangereux.  Plus  l'idée  que  vous  vous  en  for- 
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merez  sera  sublime,  moins  elle  sera  juste.  Croyez-en 
un  homme  qui  connaît  bien  le  cœur  (1)  :  Si  l'on  croit 
aimer  sa  maîtresse  pour  l'amour  d'elle-même,  dit-il, 
on  est  bien  trompé. 

(()  M.  de  La  Rochefoucaud. 
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LETTRE    X 


Les  discours  que  la  comtesse  tient  devant  vous  sur 
sa  vertu  et  sur  la  délicatesse  quelle  exigeait  d'un 
amant,  vous  ont  donc  effarouché?  Vous  pensez 
qu'elle  sera  toujours  aussi  sévère  qu'elle  vous  le 
paraît  aujourd'hui.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ne 
vous  rassure  pas.  Vous  croyez  même  me  faire  grâce 
en  ne  faisant  que  douter  de  mes  principes.  Si  vous 
l'osiez,  vous  les  condamneriez  tout  à  fait.  Je  vous  crois 
de  très-bonne  foi  quand  vous  me  tenez  ce  langage. 
Ce  n'est  pas  votre  faute  si  vous  ne  voyez  pas  encore 
clair  dans  vos  propres  affaires  ;  mais  à  mesure  que 
vous  avancerez,  le  nuage  se  dissipera,  et  vous  n'aper- 
cevrez qu'avec  surprise  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis. 

Tant  qu'on  est  de  sang-froid,  ou  du  moins  tant 
qu'une  passion  n'est  pas  encore  parvenue  à  ce  degré 
de  hardiesse  où  ses  progrès  vous  conduisent,  tout 
parait  grave  :  l'espérance  de  la  moindre  faveur  est 
un  crime  :  on  ne  se  permet  qu'en  tremblant  la  ca- 
ressb  la  plus  innocente.  D'abord  on  ne  demande 
rien,  ou  si  peu  de  chose,  qu'une  femme  se  croit  eu 
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conscience  obligée  de  vous  savoir  gré  de  votre  mo- 
destie. Pour  obtenir  cette  minutie,  on  proteste  de  ne 
jamais  exiger  davantage,  et  cependant  tout  en  faisant 
ces  protestations,  on  avance,  on  se  familiarise;  elle 
vous  permet  ce  badinage  folâtre,  qui  paraît  si  peu 
important,  qu'elle  le  souffrirait  de  tout  autre  homme, 
pour  peu  qu'elle  le  vît  familièrement.  Mais  par  l'évé- 
nement, ce  qui  paraît  de  si  peu  de  conséquence  au- 
jourd'hui, en  le  comparant  à  ce  qui  fut  accordé  hier, 
se  trouve  très-considérable  en  comparaison  de  ce 
qu'on  devait  obtenir  le  premier  jour.  Une  femme 
rassurée  par  votre  discrétion  ne  voit  pas  la  gradation 
insensible  de  ses  faiblesses.  Elle  se  possède  si  bien; 
les  minuties  qu'on  exige  d'abord  lui  paraissent  si  fa- 
ciles à  refuser,  qu'elle  compte  se  trouver  la  même 
force  quand  on  lui  proposera  quelque  chose  de  plus 
grave.  Que  dis-je?  elle  se  flatte  que  sa  résistance 
augmentera  à  proportion  de  l'importance  des  faveurs 
qu'on  exigera.  Elle  se  fie  tellement  à  sa  vertu,  qu'elle 
appelle  le  danger  par  des  agaceries  :  elle  essaie  ses 
forces  ;  elle  veut  savoir  jusqu'où  peuvent  la  conduire 
quelques  légères  complaisances.  Imprudente  qu'elle 
est,  elle  ne  fait  parla  qu'accoutumer  son  imagination 
à  des  images  qui  la  séduiront  à  la  fin.  Que  de  chemin 
ne  se  trouvera-t-elle  pas  avoir  fait,  sans  imaginer 
avoir  changé  de  situation  ?  Et  si,  par  réflexion 
sur  le  passé,  elle  est  surprise  d'avoir  tant  accordé, 
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l'amant  ne  le  sera  pas  moins  d'avoir  tant  obtenu. 
Je  vais  plus  loin ,  et  je  suis  très- persuadée  que 
quelquefois  il  n'est  pas  même  besoin  d'amour  pour 
nous  faire  succomber.  J'ai  connu  une  femme  qui, 
quoique  aimable ,  n'avait  jamais  été  soupçonnée 
d'aucune  affaire  de  cœur.  Quinze  ans  de  ménage 
n'avaient  point  altéré  sa  tendresse  pour  son  mari  : 
on  pouvait  citer  leur  union  pour  exemple.  Un  jour  à 
la  campagne,  ses  amis  s'amusèrent  assez  avant  dans 
la  nuit,  pour  être  contraints  de  coucher  chez  elle.  Le 
matin  ses  femmes  s'occupèrent  à  servir  les  daines 
qui  étaient  restées.  Elle  était  seule  dans  son  apparte- 
ment, lorsqu'un  homme,  qu'elle  voyait  très-familiè- 
ment,  et  cependant  sans  conséquence ,  passa  chez 
elle  pour  lui  faire  le  compliment  d'usage  en  pareil 
cas.  Il  s'offrit  à  lui  rendre  quelques  petits  services  à 
sa  toilette.  Le  négligé  ou  elle  se  trouvait  lui  fournit 
une  occasion  toute  naturelle,  de  lui  dire  quelques 
galanteries  sur  des  charmes  qui  n'avaient  encore  rien 
perdu  de  leur  fraîcheur.  Elle  s'en  défendit  en  riant, 
et  comme  d'un  compliment.  Cependant  de  propos 
en  propos  ils  s'émurent;  quelques  maladresses,  dont 
on  ne  tit  pas  d'abord  semblant  de  s'apercevoir,  de- 
vinrent des  entreprises  très-décidées  :  on  se  troubla, 
on  s'atterdrit  de  part  et  d'autre,  et  la  femme  était 
déjà  bien  coupable  qu'elle  croyait  encore  ne  faire 
que  badiner.  Quel  fut  leur  étonneinent  et  leur  era- 
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barras  après  un  tel  écart?  Jamais  ;Ss  n'ont  pu  com- 
prendre depuis  comment  ils  s'étaient  engagés  si  loin 
sans  en  avoir  eu  d'abord  le  moindre  pressentiment. 
Je  suis  tentée  de  m'écrier  ici  :  Mortelles,  qui  vous 
fiez  trop  à  votre  vertu,  tremblez  à  cet  exemple  !  Quel- 
que courage  que  vous  sentiez,  il  est  de  malheureux 
instants  où  la  plus  vertueuse  est  la  plus  faible.  La 
raison  de  cette  bizarrerie  est  que  la  nature  veille 
toujours,  toujours  elle  tend  à  sa  fin.  Le  besoin  d'ai- 
mer fait  dans  une  femme  une  partie  d'elle-même; 
sa  vertu  n'est  qu'une  pièce  de  rapport. 

Les  discours  de  votre  aimable  comtesse  peuvent 
donc  être  sincères  actuellement,  quoiqu'en  pareil  cas 
une  femme  exagère  toujours  ;  mais  elle  se  fait  illu- 
sion à  elle-même,  si  elle  compte  conserver  jusqu'à 
la  fin  des  sentiments  si  sévères  et  si  délicats.  Mettez- 
vous  bien  dans  la  tète  que  toutes  ces  métaphysi- 
ciennes ne  diffèrent  point  dans  le  fond  des  autres 
femmes.  Leurs  dehors  sont  plus  imposants,  leur  mo- 
rale est  plus  austère;  mais  examinez  leurs  actions,  et 
vous  verrez  que  leurs  affaires  de  cœur  finissent  tou- 
jours comme  celles  de  la  femme  la  moins  délicate  ; 
elles  font  une  espèce  de  précieuses  à  part  :  en  un 
mot,  je  le  disais  un  jour  à  la  reine  Christine  de 
Suède  (1),  ce  sont  les  jansénistes  de  l'amour. 

(1)  Ninon  vit  cette  princesse  dans  le  voyage  qu'elle  fit  en  France, 
Voyez  les  auteurs  cités  dans  la  lettre  préliminaire. 
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Vous  devez  donc,  marquis,  être  en  garde  contre 
tout  ce  que  les  femmes  disent  sur  le  chapitre  de  la 
galanterie.  Tous  les  beaux  systèmes  dont  elles  font 
un  si  pompeux  étalage,  ne  sont  que  de  vains  fan- 
tômes dont  elles  veulent  étonner  les  gens  faciles  à 
tromper.  Aux  yeux  d'un  homme  clairvoyant,  tout  ce 
fatras  de  phrases  étudiées,  est  une  vraie  parade  dont 
il  se  moque,  et  qui  ne  l'empêche  pas  de  pénétrer 
leurs  véritables  sentiments.  Le  mal  qu'elles  disent  de 
l'amour,  la  résistance  qu'elles  lui  opposent,  le  peu 
de  goût  qu'elles  affectent  pour  ses  plaisirs,  les  me- 
sures qu'elles  prennent  contre  lui,  la  peur  qu'elles 
en  ont,  tout  cela  est  de  l'amour.  C'est  lui  rendre 
hommage  à  leur  manière  :  c'est  s'en  occuper.  11  sait 
prendre  chez  elles  mille  formes  différentes.  Comn:e 
l'orgueil,  il  vit  de  sa  propre  défaite  :  il  ne  paraît  se 
détruire  que  pour  mieux  régner...  Quelle  lettre.  boD 
Dieu!  mais  vouloir  justifier  sa  longueur,  ce  serait 
l'allonger  encore.  Adieu. 
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LETTRE    XI 


J'ai  été  enchantée  de  votre  lettre,  marquis.  Savez- 
vous  pourquoi?  c'est  qu'elle  m'offre  une  preuve  par- 
lante de  la  vérité  de  ce  que  je  vous  annonçais  ces 
jours  derniers.  Oh  !  pour  le  coup,  vous  avez  oublié 
toute  votre  métaphysique  !  vous  me  peignez  les  char- 
mes de  la  comtesse  avec  une  complaisance  qui 
prouve  que  vos  sentiments  ne  sont  pas  tout  à  fait 
aussi  délicats  que  vous  vouliez  me  le  faire  croire,  et 
que  vous  le  croyiez  vous-même  de  bonne  foi.  Dites- 
le-moi  franchement,  si  votre  amour  n'était  pas 
l'ouvrage  des  sens,  auriez-vous  tant  de  plaisir  à 
considérer  cette  taille,  ces  yeux  qui  vous  enchan- 
tent, cette  bouche  que  vous  me  peignez  avec  de  si 
vives  couleurs  ?  Si  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit 
vous  séduisaient  seules,  il  est  une  femme  de  cin- 
quante ans  qui  vaut  peut-être  encore  mieux  à  cet 
égard  que  ni  comtesse.  Vous  la  voyez  tous  les  jours; 
c'est  sa  parente  ;  pourquoi  ne  pas  devenir  plutôt 
amoureux  d'elle?  Pourquoi  négliger  cent  femmes  de 
son  âge,  de  sa  laideur,  et  de  son  mérite,  qui  vous  font 
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des  avances,  et  qui  feraient  avec  vous  le  rôle  que 
vous  jouez  auprès  de  la  comtesse  !  pourquoi  d'ail- 
leurs désirez- vous  avec  tant  de  passion  d'être  distin- 
gué par  elle  des  autres  hommes  ?  Pourquoi  prendre 
de  l'inquiétude  dès  qu'elle  leur  fait  la  moindre 
politesse?  Son  estime  pour  eux  diminuera-t-elle 
celle  qu'elle  a  pu  prendre  pour  vous?  Connaît-.in 
dans  la  métaphysique  les  rivalités,  la  jalousie?  Je  ne 
le  crois  pas.  J'ai  des  amis,  et  je  ne  leur  en  vois 
point  :  je  n'en  sens  point  dans  mon  cœur,  lorsqu'ils 
aiment  une  autre  femme.  L'amitié  est  un  sentiment 
quLne  tient  rien  des  sens  ;  l'àme  seule  en  i 
l'impression,  et  l'âme  ne  perd  rien  de  son  prix,  en 
se  livrant  en  même  temps  à  plusieurs.  Faites  le  pa- 
rallèle avec  l'amour,  et  vous  sentirez  la  différence  de 
l'objet  qui  conduit  un  ami,  d'avec  celui  que  se  pro- 
pose un  amant  :  vous  avouerez  que  je  ne  suis  pas  au 
fond  aussi  déraisonnable  que  vous  l'aviez  pense 
d'abord,  et  qu'il  pourrait  fort  bien  se  faire  que  vous 
eussiez  en  amour  une  âme  aussi  terrestre  que  celle 
de  bien  d'honnêtes  gens,  qu'il  vous  plait  d'accuser 
de  peu  de  délicatesse.  Je  ne  veux  cependant  pas 
faire  le  procès  des  hommes  seuls  :  je  suis  franche, 
et  je  crois  être  sûre  que,  si  les  femmes  voulaient 
être  de  bonne  foi,  elles  conviendraient  bientôt 
qu'elles  ne  sont  guère  plus  délicates  que  vous.  En 
effet,  si  elles  n'imaginaient  en  amour  que  les  plaisirs 
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de  l'âme,  si  elles  n'espéraient  plaire  que  par  l'esprit 
et  r>ar  le  bon  caractère,  de  bonne  foi,  s'attacheraient- 
elles  avec  un  soin  si  particulier  à  plaire  par  les  agré- 
ments de  la  figure?  Que  fait  à  l'âme  une  belle  peau, 
une  taille  élégante,  un  bras  bien  formé?  Que  de  con- 
tradictions entre  leurs  vrais  sentiments  et  ceux  dont 
elles  font  parade  !  Regardez-les,  vous  serez  persuadé 
qu'elles  n'ont  dessein  de  ne  se  faire  valoir  que  par 
1ns  attraits  sensibles,  et  qu'elles  comptent  tout  le 
reste  pour  rien.  Écoutez-les,  vous  serez  tenté  de 
croire  que  ce  sont  là  les  choses  du  monde  sur  les- 
quelles elles  comptent  le  moins.  Mais  je  suis  bien 
bonne  de  vouloir  dissiper  votre  erreur  à  cet  égard  : 
n  dois-je  pas  tout  attendre  du  soin  qu'elles  pren- 
dront elles-mêmes  dé  vous  détromper?  Elles  ne  par- 
viendront peut-être  que  trop  facilement  à  vous 
donner  des  sentiments  tout  opposés  à  ceux  que  vous 
avez  aujourd'hui. 

Je  dois  aller  ce  soir  chez  M,le  de  Raymond  en- 
tendre les  deux  Camus  et  Y  lier,  qui  y  concerteront  ; 
Mmes  de  la  Sablière,  de  Salins  et  de  Monsoreau,  avec 
M1Ie  deFiennes,  s'y  trouveront  Manqueriez-vous  un:; 
aussi  belle  partie? 


444        LETTRES  DE  NINON  DE  LENCLOS 


LETTRE    XII 


C'est  prendre  les  choses  bien  à  cœur,  marquis  ! 
Déjà  deux  nuits  sans  dormir  ?  Oh  1  c'est  là  du  véri- 
table amour,  on  ne  peut  s'y  méprendre.  Vous  avez 
fait  parler  vos  yeux,  vous  avez  parlé  vous-même 
assez  clairement,  et  l'on  n'a  pas  fait  la  moindre  at- 
tention à  votre  état  ;  ce  procédé  crie  vengeance  ! 
Est-il  bien  possible  qu'après  huit  jours  entiers  de 
soins  et  d'assiduités,  on  ait  le  cœur  assez  barbare 
pour  ne  vous  pas  donner  la  moindre  espérance  ? 
c'est  ce  qui  ne  se  conçoit  pas  facilement.  Une  résis- 
tance aussi  longue  commence  à  passer  la  vraisem- 
blance. La  comtesse  est  une  héroïne  du  siècle  passé. 
Mais  si  vous  commencez  à  perdre  patience,  imaginez 
donc  combien  de  temps  vous  auriez  eu  à  souffrir,  si 
vous  aviez  continué  d'afficher  les  grands  sentiments. 
Vous  en  avez  déjà  fait  en  huit  jours  plus  que  feu 
Céladon  n'en  aurait  fait  en  huit  mois.  Cependant  à 
parler  sérieusement,  y  a-t  il  de  la  justice  dans  vos 
plaintes?  Vous  traitez  la  comtesse,  d'ingrate,  d'in- 
ible,  de  dédaigneuse,  etc.   Mais  de   quel  droit 
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parlez-vous  ainsi?  Ne  croirez-vous  jamais  ce  que  je 
vous  ai  dit  cent  fois?  L'amour  est  un  vrai  caprice, 
involontaire  dans  celui  même  qui  l'éprouve.  Pour- 
quoi voulez-vous  dire  que  l'objet  aimé  soit  obligé  a  la 
moindre  reconnaissance  pour  un  sentiment  aveugle 
et  pris  sans  son  aveu?  Vous  êtes  bien  singuliers, 
vous  autres  hommes  !  Vous  vous  tenez  pour  offensés 
dès  qu'une  femme  ne  répond  pas  avec  empresse- 
ment aux  regards  que  vous  daignez  jeter  sur  elle. 
Votre  orgueil  révolté  l'accuse  sur-le-champ  d'injus- 
tice, comme  si  c'était  sa  faute  si  la  tête  vous  tourne  ; 
comme  si  elle  était  obligée  de  se  trouver  à  point 
nommé  saisie  du  môme  mal  que  vous.  La  comtesse, 
dites-le-moi,  est-elle  responsable  si  le  transport  ail 
cerveau  ne  la  prend  pas,  dès  qu'il  vous  fait  extrava- 
guer?  Cessez  donc  de  l'accuser  et  de  vous  plaindre. 
Tâchez  de  lui  communiquer  votre  maladie.  Je  vous 

;s  :  vous  êtes  séduisant.  1 
t-elle  que  trop  tôt  pour  son  repos  des  sentiments 
confo!  mes  à  vos  désirs.  Au  reste,  je  lui  crois  tout  ce 
qu'il  faut  pour  vous  subjuguer,  cl  pour  vous  inspirer 
un  goût  tel  que  je  le  désire  pour  votre  bonheur.  3e 
ne  la  crois  pas  susceptible  d'un  attachement  bied 
sérieux.  Vive,  folâtre,  inconséquente,  absolue,  .'  - 
cidée,  elle  ne  peut  manquer  de  vous  donner  bien  de 
l'ouvrage.  Une  femme  attentive  et  caressante  vous 
ennuierait.  Ji  faut  vous  traiter  militairement    si  l'on 
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veut  vous  amuser  et  vous  conserver.  Dès  que  la 
maîtresse  prend  le  rôle  de  l'amant,  bientôt  il  se  né- 
glige ;  il  fait  plus,  il  s'érige  en  tyran,  et  finit  enfin 
par  le  dédain  qui  le  mène  droit  au  dégoût  et  à  Tin- 
constance.  Vous  avez  donc  trouvé  ce  qu'il  vous  faut 
dans  la  petite  maîtresse  qui  cause  votre  douloureux 
martyre?  Le  pauvre  marquis,  que  d'orages  il  es- 
suiera !  que  de  querelles  je  prévois  !  que  de  dépits  ! 
que  de  serments  de  la  quitter!  Mais  souvenez -vous 
bien  que  tant  d'agitation  deviendra  votre  supplice, 
si  vous  traitez  l'amour  en  héros  de  roman,  et  que 
vous  éprouverez  un  sort  tout  contraire,  si  vous  le 
conduisez  en  homme  raisonnable.  Mais  dois-je  con- 
tinuer à  vous  écrire?  Les  instants  que  vous  emploie- 
rez à  lire  mes  lettres  seront  autant  de  larcins  faits 
à  l'amour.  Bon  Dieu,  que  je  voudrais  être  témoin  de 
toutes  vos  situations  !  En  effet,  pour  une  personne 
de  sang-froid,  est  il  un  spectacle  plus  amusant  que 
les  convulsions  d'un  homme  amoureux? 
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LETTRE    XIII 


Vous  n'êtes  donc  pas  content,  marquis ,  de  ce  que 
je  parle  si  cavalièrement  de  l'état  où  vous  vous  trou- 
vez ?  Vous  voulez  à  toute  force  me  faire  regarder  vo- 
tre aventure  comme  une  chose  sérieuse  ;  mais  je  m'en 
garderai  bien.  Ne  remarquez-vous  pas  que  ma  façon 
de  traiter  avec  vous  est  conséquente  à  mes  principes? 
Je  parle  légèrement  d'une  chose  que  je  crois  frivole, 
ou  simplement  amusante.  Quand  il  s'agira  d'une  af- 
faire dont  pourra  dépendre  un  bonheur  durable,  vous 
me  verrez  prendre  le  ton  qui  conviendra.  Je  ne  veux 
point  vous  plaindre,  parce  que  je  suis  persuadée  qu'il 
ne  tient  qu'à  vous  de  n'être  pas  à  plaindre.  Avec  un 
tour  d'imagination ,  ce  qui  vous  parait  peine  peut, 
devenir  plaisir.  Pour  y  réussir ,  servez-vous  de  ma 
recette,  et  vous  vous  en  trouverez  bien.  Mais  venons 
au  second  article  de  votre  lettre. 

Vous  êtes  d'autant  plus  surpris,  dites-vous,  des  froi- 
deurs de  la  comtesse,  que  vous  ne  les  croyez  pas  sin- 
cères. À  vous  entendre,  vos  conjectures  sont  fondées 
sui  l'indiscrétion  de  ses  amis  Le  bien  que  vous  savez 
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qu'elle  leur  a  dit  de  vous  ,  a  même  été  la  première 
cause  du  goût  que  vous  avez  senti  pour  elle.  Je  recon  - 
nais  les  hommes  à  ce  trait.  Le  moindre  mot  qui 
échappe  à  une  femme  leur  fait  croire  qu'elle  a  des 
vues  sur  eux.  Tout  se  rapporte  à  leur  mérite  :  leur  va- 
nité saisit  tout,  et  fait  son  profit  de  tout.  A  les  bien  exa- 
miner, presque  tous  n'aiment  que  par  reconnaissance, 
et  les  femmes  ne  sont  pas  plus  raisonnables  qu'eux 
sur  cet  article;  en  sorte  que  la  galanterie  est  un  com- 
merce où  nous  voulons  toujours  que  les  autres  soient 
en  avance  avec  nous  :  toujours  nous  nous  croyons 
leurs  redevables.  Et,  vous  le  savez,  l'orgueil  est  bien 
plus  empr  cquitter  qu'à  donner.  Cependant 

combien  de  fois  n'arrive-t-ii  pas  que  tel  qui  croit  agir 
par  reconnaissance,  a  fait  les  avances.  Si  deux  amants 
voulaient  s'expliquer  avec  sincérité,  sur  le  commen- 
cement et  sur  les  progrès  de  leur  passion ,  quels  aveux 
-ilspas?Elise  àqui  Valère  disait  une  galan- 
terie générale,  y  a  répondu,  peut-être  sans  le  vouloir, 
d'une  façon  plus  affectueuse  qu'on  ne  reçoit  ordinaire- 
ment ces  fadeurs.  C'en  est  assez;  Valère  part  de  l'idée 
qu'il  vient  de  saisir:  de  galant  qu'il  était,  il  devient  ten- 
dre. Insensiblement  le  feu  fermente  des  deux  côtés;  en- 
fin, il  éclate,  et  voilà  une  passion  en  forme.  Qui  dirait 
à  Élise  que  c'est  elle  qui  a  commencé,  qu'elle  a  fait  les 
avances  ,  rien  ne  lui  paraîtrait  plus  injuste  ,  et  rien 
cependant  ne  serait  plus  vrai.  Je  conclus  de  là  qu'a 
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le  bîen  prendre  l'amour  est  presque  toujours  moins 
l'ouvrage  de  cette  sympathie  qu'on  dit  invincible , 
que  celui  do  notre  vanité.  Voyez  la  naissance  de  tou- 
tes les  liaisons  de  cœur  :  elles  commencent  \  ar  les 
louanges  réciproques  que  l'on  se  donne.  On  a  dit  que 
c'était  la  folie  qui  conduisait  l'amour,  j«  dirais  moi 
que  c'est  la  flatterie,  et  qu'on  ne  parvient  à  l'intro- 
duire dans  le  cœur  d'une  belle  qu'après  avoir  payé 
le  tribut  à  sa  vanité.  Joignez  à  tout  cela,  que  le  be- 
soin général  que  nous  avons  d'aimer  nous  fait  illusion. 
Pareils  à  ces  enthousiastes  qui  par  la  force  de  leur 
imagination  croient  voir  en  effet  les  objets  auxquels 
leur  esprit  est  fortement  attaché,  nous  nous  figurons 
apercevoir  dans  les  autres  les  sentiments  que  nous 
désirons  d'y  trouver. 

Craignez  donc,  marquis,  de  vous  être  laissé  aveu- 
gler par  une  fausse  idée  :  la  comtesse  peut  avoir  dit 
dû  bien  de  vous  dans  la  seule  vue  de  vous  rendre 
justice,  sans  porter  son  intention  plus  loin  :  et  soyez 
persuadé  que  vous  êtes  injuste,  lorsque  vous  la  soup- 
çonnez de  fausseté  à  votre  égnrd.  D'ailleurs,  pourquoi 
ne  voudriez- vous  pas  qu'elle  vous  dissimulât  son  pen- 
chant pour  vous,  si  vous  lui  en  avez  inspiré?  Les  fem- 
mes ne  sont-elles  pas  en  possession  de  vous  cacher 
avec  soin  leurs  sentiments;  et  le  mauvais  usage  que 
vous  faites  de  la  certitude  d'être  aimé,  ne  justifie -t- il 
pas  leur  conduite? 
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LETTRE    XIV 


Non,  marquis,  la  curiosité  de  Mme  de  Sévigné  ne 
m'a  point  offensée.  Je  suis,  au  contraire,  fort  aise 
qu'elle  ait  voulu  voir  les  lettres  que  vous  recevez  de 
moi.  Elle  croyait  sans  doute  que  s'il  y  était  question 
de  galanterie,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  mon 
compte,  elle  a  vu  le  contraire.  Elle  connaîtra  que  je 
suis  moins  frivole  qu'elle  ne  se  l'était  imaginé,  et 
je  la  crois  assez  équitable  pour  prendre  désormais 
de  Ninon  une  autre  idée  que  celle  qu'elle  a  eue  jus- 
qu'à présent.  Car  je  n'ignore  point  qu'elle  ne  parle 
pas  de  moi  trop  avantageusement  (1).  Mais  son  in- 
justice n'influera  jamais  sur  mon  amitié  pour  vous. 
Je  suis  assez  philosophe  pour  me  consoler  de  ne  pas 
obtenir  le  suffrage  des  personnes  qui  me  jugent  sans 
me  connaître.  Quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  je  conti- 

(1)  MM  de  Sévigné,  dans  ses  lettres,  paraît  en  effet  n'avoir 
pas  eu  de  M"»  de  Lenclos  une  idée  aussi  favorable  que  celle  que 
tous  les  auteurs  de  son  temps,  qui  en  ont  parlé,  nou-  en  donnent. 
Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'elle  lui  attribuait  la  dissipation  dans 
laquelle  le  marquis  de  Sévigné  a  passé  les  premières  années  de 
ta  vie. 
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nuerai  à  vous  parler  avec  ma  franchise  ordinaire.  Et 
je  suis  sûre  que  Mme  de  Sévigné,  malgré  sa  grande 
délicatesse,  sera  au  fond  plus  souvent  de  mon  avis 
qu'elle  ne  le  paraîtra.  Je  viens  à  ce  qui  vous  re- 
garde. 

Eh  bien,  marquis,  après  des  peines  et  des  soins 
infinis,  vous  croyez  donc  enfin  avoir  attendri  ce  cœur 
de  rocher?  J'en  suis  enchantée;  mais  je  ris  de  vous 
voir  interpréter,  comme  vous  le  faites,  les  sentiments 
de  la  comtesse.  Vous  partagez  avec  tous  les  hommes 
une  erreur  dont  il  faut  vous  détromper,  quelque 
flatteuse  qu'elle  soit  pour  vous.  Vous  croyez  tous, 
tant  que  vous  êtes,  que  votre  mérite  seul  allume  les 
passions  dans  le  cœur  des  femmes,  et  que  les  qualités 
du  cœur  et  de  l'esprit  sont  les  seules  causes  de 
i'amour  qu'elles  prennent  pour  vous.  Quelle  erreur  1 
vous  ne  le  croyez,  il  est  vrai,  que  parce  que  votre 
orgueil  y  trouve  son  compte.  Mais  examinez  sans 
prévention,  s'il  est  possible,  quel  est  le  motif  qui 
vous  détermine,  et  vous  reconnaîtrez  bientôt  que 
vous  vous  trompez,  et  que  nous  vous  trompons;  que 
tout  bien  considéré,  vous  êtes  la  dupe  de  votre  vanité 
et  de  la  nôtre  ;  que  le  mérite  de  la  personne  aimée 
n'est  que  l'occasion  ou  l'excuse  de  l'amour,  et  non 
pas  sa  véritable  cause  :  enfin,  que  tout  ce  manège 
sublime  dont  on  se  pare  de  part  et  d'autre,  rentre 
toujours  dans  le  désir  de  satisfaire  le  besoin  que  je 
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vous  ai  donné  d'abord  pour  premier  mobile  de  cette 
>n.  Je  vous  dis  là  une  vérité  dure  et  humiliante, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  certaine.  Nous  autres 
femmes,  nous  entrons  dans  le  monde  avec  ce  besoin 
d'aimer  indéterminé,  et  si  nous  prenons  l'un  plutôt 
que  l'autre,  disons-le  de  bonne  foi,  nous  cédons 
moins  à  la  connaissance  du  mérite  qu'à  un  instinct 
machinal,  et  presque  toujours  aveugle.  Je  ne  veux 
pour  preuve  de  cela  que  les  passions  folles,  dont 
nous  nous  enivrons  quelquefois  pour  des  inconnus, 
ou  du  moins  pour  des  hommes  que  nous  ne  connais- 
sons point  assez  à  fond,  pour  que  notre  choix  ne  soit 
pas  toujours  imprudent  dans  son  origine;  si  nous 
rencontrons  bien,  c'est  un  pur  hasard.  Nous  nous 
attachons  donc  toujours  sans  un  examen  suffisant  : 
et  je  n'ai  pas  tort  de  comparer  l'amour  à  un  appétit 
qu'on  se  sent  quelquefois  pour  un  mets  plutôt  que 
pour  un  autre,  sans  en  pouvoir  rendre  la  raison.  Je 
dissipe  bien  cruellement  les  chimères  de  votre 
amour-propre;  mais  je  vous  parle  vrai.  Vous  tes 
flatté  de  l'amour  d'une  femme ,  parce  que 
croyez  qu'il  suppose  le  mérite  dans  l'objet  aimé  ; 
vous  lui  faites  trop  d'honneur;  disons  mieux,  v  us 
avez  trop  bonne  opinion  de  vous.  Croyez  que  ce 
point  pour  vous-même  que  nous  vous  aimons  :  il 
faut  être  sincère,  en  amour  nous  ne  cherchon 
notre  propre  félicité.  Le  caprice,  l'intérêt,  la  vanité, 
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le  tempérament,  la  suite  du  mésaisc  qui  nous  inquiète 
quand  nctre  cœur  est  sans  affaire  :  voilà  la  soi 

s  grands  sentiments  que  nous  voulons  diviniser. 
Ce  ne  sont  point  les  grandes  qualités  qui  nous  tou- 

;  si  elles  entrent  pour  quelque  chose  dans  les 
raisons  qui  nous  déterminent  en  votre  faveur,  ce 
n'est  point  le  cœur  qui  en  reçoit  l'impression,  c'est 
la  vanité  :  et  la  plupart  des  choses  qui  nous  plaisent 
en  vous,  bien  appréciées,  vous  rendent  très-souvent 
ridicules  ou  méprisables.  Mais  que  voulez -vous? 
nous  avons  besoin  d'un  adorateur  qui  nous  entre- 
tienne dans  l'idée  de  notre  excellence  ;  il  nous  faut 
un  complaisant  qui  essuie  nos  caprices  ;  nous  avons 
besoin  d'un  homme.  Le  hasard  nous  présente  l'un 
plutôt  que  l'autre;  on  l'accepte,  mais  on  ne  le  choisit 
pas.  En  un  mot,  vous  croyez  être  les  objets  d'affec- 
tions désintéressées  ;  je  le  répète,  vous  croyez  que  les 
femmes  vous  aiment  pour  vous-mêmes.  Pauvres  du- 
pes 1  vous  n'êtes  que  les  instruments  de  leurs  plaisirs, 
ou  les  jouets  de  leurs  caprices.  Il  faut  cependant  leur 
rendre  justice  :  ce  n'est  pas  que  vous  soyez  tout  cela 
de  leur  aveu.  Les  sentiments  que  je  développe  ici  ne 
sont  pas  bien  éclaircis  dans  leur  tète  ;  au  contraire, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  elles  imaginent  n'être 
déterminées  et  conduites  que  par  les  grandes  idées 
dont  leur  vanité  et  la  vôtre  se  nourrissent,  et  ce  se- 
rait une  injustice  criante  de  les  taxer  de  fausseté  à 
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cet  égard:  mais  sans  le  savoir,  elles  se  trompent,  et 
vous  trompent  également. 

Vous  voyez  que  je  vous  révèle  ici  les  secrets  de  la 
bonne  déesse;  jugez  de  mon  amitié,  puisqu'aux  dé- 
pens de  mon  propre  sexe  je  travaille  à  vous  éclairer. 
Mieux  vous  connaîtrez  les  femmes,  moins  elles  vous 
feront  faire  de  folies. 
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LETTRE    XV 


En  vérité,  marquis,  je  ne  comprends  pas  comment 
vous  pouvez  supporter  le  ton  sérieux  avec  lequel  je 
vous  écris  quelquefois.  Il  semble  que  je  n'ai  d'autre 
but  dans  mes  lettres  que  de  vous  enlever  d'agréable? 
illusions,  pour  y  substituer  des  vérités  mortifiantes. 
Il  faut  cependant  que  je  me  défasse  de  la  manie  de 
dire  des  choses  réfléchies.  Je  sens  mieux  que  per- 
sonne qu'on  plaît  plus  par  d'aimables  mensonges 
que  par  des  propos  trop  raisonnes  :  mais  mon  carac- 
tère perce  malgré  moi.  Je  me  sens  même  encore  au- 
jourd'hui un  accès  de  philosophie,  et  il  faut  vous 
résoudre  à  essuyer  la  bordée  de  morale  que  je  vous 
prépare.  Dans  la  suite  je  vous  promets  plus  de 
gaieté.  Je  prends  donc  votre  lettre,  et  j'y  réponds. 

Non,  je  n'en  rabattrai  rien.  Vous  me  ferez  la 
guerre,  tant  qu'il  vous  plaira,  sur  la  mauvaise  opi- 
nion que  je  vous  ai  paru  la  dernière  fois  avoir  de 
mon  sexe.  Est  ce  ma  faute  à  moi,  s'il  me  fournit  des 
vérités  désagréables  à  dire?  Au  reste,  ne  savez-vous 
pas,  marquis,  que  l'être  du  monde  qui  pense  le  plus 
mal  des  femmes,  c'est  une  femme? 
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Je  veux  cependant  me  justifier  très-sérieusement 
sur  les  idées  que  vous  avez  prises  de  ma  façon  do 
penser.  Je  ne  suis  ni  envieuse,  ni  injuste.  Si  j'ai 
nommé  mon  sexe  plutôt  que  le  vôtre  dans  ma  der- 
nière lettre,  ne  croyez  pas  que  mon  dessein  soit  de 
déprimer  les  femmes.  J'ai  voulu  par  là  vous  faire 
connaître  que,  sans  être  à  cet  égard  plus  coupables 
que  les  hommes,  elles  étaient  plus  dangereuses,  parce 
qu'elles  sont  accoutumées  à  cacher  mieux  que  vous 
leurs  véritables  sentiments.  En  effet,  vous  avouerez 
bien  plutôt  quel  est  votre  objet  en  amour,  qu'elles 
n'en  conviendront.  Cependant  lorsqu'elles  vous  as- 
surent que  leur  penchant  pour  vous  n'a  d'autre 
source  que  la  connaissance  de  votre  mérite  et  de  vos 
bonnes  qualités,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  très- 
persuadée  qu'elles  sont  sincères.  Je  ne  doute  pas 
môme  que,  quand  elles  apercevraient  moins  de  déli- 
catesse dans  leur  façon  de  penser,  elles  ne  fissent 
tous  leurs  efforts  pour  se  le  dissimuler  à  elles-mêmes. 
Mais  les  motifs,  dont  je  vous  ai  parlé,  n'en  existent 
pas  moins  au  fond  de  leurs  cœurs  :  ils  n'en  sont  pas 
moins  les  vraies  causes  du  penchant  qu'elles  sentent 
pour  vous;  et  quelques  etl'orts  qu'elles  fassent  pour 
se  croire  déterminées  par  des  causes  toutes  spiri- 
tuelles, leur  désir  ne  change  rien  à  la  nature  des 
choses.  Elles  se  dissimulent  leur  difformité  à  cet 
égard  ,  avec  autant  de  soin  qu'elles  en  prendraient  à 
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cacher  des  dents  qui  défigureraient  un  visage,  d'ail- 
leurs parfait.  Même  étant  seules,  elles  craindraient 
d'ouvrir  la  bouche,  et  à  force  de  dérober  aux  autres 
la  connaissance  de  ce  défaut,  et  de  se  le  cacher  à 
elles-mêmes,  elles  parviendraient  à  l'oublier,  ou  du 
moins  à  le  compter  pour  rien.  Au  reste,  j'en  conviens 
avec  vous,  vous  y  perdriez  trop,  si  les  femmes  et 
vous,  vous  vous  montriez  toujours  tels  que  vous  êtes. 
Le  monde  est  convenu  de  jouer  la  comédie;  et  faire 
paraître  ses  véritables  sentiments,  ce  ne  serait  pas 
être  acteur,  ce  serait  substituer  le  caractère  réel  à 
celui  qiron  est  convenu  de  feindre.  Jouissons  donc 
de  l'enchantement  sans  chercher  à  connaître  le 
charme  qui  nous  amuse  et  qui  nous  séduit.  Ànato- 
miser  l'amour,  c'est  vouloir  s'en  guérir.  Psyché  te 
perdit  pour  avoir  voulu  le  connaître.  Et  je  suis  tentée 
de  croire  que  cette  fable  est  une  leçon  pour  qui  veut 
analyser  les  plaisirs. 

Je  veux  donc  me  corriger.  Si  je  vous  ai  dit  que 
vous  aviez  tort  de  vous  enorgueillir  du  choi: 
femmes  et  de  leurs  sentiments  pour  vous;  si  j'ai  dit 
que  les  motifs  qui  les  déterminent  ne  sont  rien  moins 
que  glorieux  pour  les  hommes,  j'ajoute  ici  qu'elles  se 
trompent  également,  si  elles  imaginent  que  les  sen- 
timents dont  vous  leur  faites  un  si  pompeux  étalage, 
soient  toujours  produits  par  la  force  de  leurs 
charmes,  ou  par  l'impression  de  leur  mérite.  Combien 
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de  fois  arrive-t-il  que  ces  hommes  qui  les  attaquent 
d'un  air  si  respectueux,  qui  leur  étalent  des  senti- 
ments si  délicats,  si  flatteurs  pour  la  vanité,  qui  ne 
paraissent  en  un  mot  respirer  que  par  elles,  que  pour 
elles,  n'avoir  d'autre  désir  que  de  faire  leur  bonheur; 
combien  de  fois,  dis-je,  ces  hommes,  qui  se  parent 
de  si  beaux  sentiments,  sont-ils  déterminés  par  des 
raisons  toutes  contraires?  Étudiez,  pénétrez  ces 
bonnes  âmes,  et  vous  ne  verrez  dans  le  cœur  de 
celui-ci,  au  lieu  de  cet  amour  si  désintéressé,  que  des 
désirs;  dans  celui-là,  ce  ne  sera  que  le  dessein  de 
partager  votre  fortune,  que  la  gloire  d'avoir  une 
femme  de  votre  rang;  dans  un  troisième,  vous  trou- 
verez des  motifs  encore  plus  humiliants  pour  vous  : 
vous  servirez  à  donner  de  la  jalousie  à  une  autre 
femme  qu'il  aime  réellement.  Il  n'aura  paru  s  at- 
tacher à  vous  que  pour  se  faire  un  mérite  auprès 
d'elle  de  vous  quitter  avec  éclat.  Que  vous  dirai-je 
enfin?  le  cœur  est  une  énigme  insoluble.  C'est  un 
composé  bizarre  de  tous  les  contraires.  Nous  croy.  ms 
connaître  ce  qui  s'y  passe  :  nous  voyons  l'effet,  n  ms 
ignorons  la  cause.  Qu'il  exprime  ses  sentiments  avec 
sincérité,  cette  sincérité  même  ne  doit  pas  vous  ras- 
surer. Peut-être  ses  mouvements  ont-ils  des  causes 
toutes  contraires  à  celle  qu'il  croit  sentir.  Aussi  les 
hommes  et  les  femmes  ne  savent-ils  presque  jamais 
au  juste  ce  qui  les  fait  vouloir  ou  sentir  de  telle 
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ou  de  telle  autre  façon.  Mais  après  tout  ils  ont 
pris  le  bon  parti  :  c'est  d'expliquer  tout  à  leur  avan- 
tage, de  se  dédommager  par  l'imagination  de  leur 
misère  réelle,  et  de  s'accoutumer,  comme  je  crois 
vous  l'avoir  déjà  dit,  à  diviniser  tous  leurs  sentiments. 
Comme  tout  le  monde  y  trouve  le  compte  de  sa 
vanité,  personne  ne  s'est  avisé  de  vouloir  réformer 
cet  usage,  ni  même  d'examiner  si  ce  n'était  point 
une  erreur.  Adieu.  Si  vous  voulez  venir  ce  soir,  vous 
trouverez  chez  moi  gens  qui  par  leur  gaieté  vous  dé- 
dommageront du  sérieux  de  mes  propos. 
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LETTRE    XVI 


Ce   que  vous    m'écrivez  ,  marquis ,  "est-il 
possible?  Quoi!  la  comtesse  persévère  à  vous  tenir 
rigueur?  L'air  dégagé  avec  lequel  elle  reçoit  tous  vos 
soins  vous  annonce  une  indifférence  qui  vous  d 
Je  crois  avoir  deviné  le  nœud  de  l'énigme.  Je 
connais.  Vous  êtes  gai.  même 

auprès  des  femmes,  tant  qu'elles  ne  vous  affectent 
pas.  Mais  celles  qui  vous  touchent,  je  l'ai  remarqur. 
vous  rendent  timide  :  cette  qualité  pourrait  séduire 
une    bouîTooise,  il   faut   attaquer    le    cœur 
f^mme  d"  monde  av  c  d'autres  armes.  La 
a  de  l'usage.  Croyez-moi,  abandonnez  aux  Céladons 
les  propos  sublimes,  les  beaux  sentiments;  lai^se?- 
leur  fiier  le  parfait.  Je  vous  le  dis  de  la  pai 
femmes:  il  n'y  en  a  guère  parmi  nous  qui  n'aiment 
mieux  être  un  peu  brusquées  que  trop  mén 
Les  hommes  manquent  plus  de  cœurs  par  leur  mala- 
dresse que  la  vertu  n'en  sauve. 

Plus  un  amant  nous  montre  de  timidité,  plus  il 
intéresse  notre  fierté  à  lui  en   inspirer;  plus  il  a 
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d'égards  pour  notre  résistance,  plus  nous  exigeons 
de  respect.  On  vous  dirait  volontiers  :  Eh  !  par  pitié 
pour  nous,  ne  nous  supposez  pas  tant  de  vertu?  vous 
allez  nous  mettre  dans  la  nécessité  de  n'en  pas 
manquer.  Ne  mettez  pas  notre  conquête  à  si  haut 
prix,  gardez-vous  de  traiter  notre  défaite  comme 
une  affaire  difficile.  Accoutumez  par  degrés  notre 
.magination  à  vous  voir  douter  de  notre  indifférence. 
Souvent  le  plus  sûr  moyen  d'être  aimé,  c'est  de  pa- 
raître persuadé  qu'on  l'est.  Une  façon  de  penser 
dégagée  nous  met  à  notre  aise.  Dès  que  nous  verrons 
un  amant,  tout  persuadé  qu'il  soit  de  notre  recon- 
naissance, nous  traiter  avec  les  égards  qu'exige  notre 
vanité,  nous  conclurons  sans  nous  en  apercevoir 
qu'il  agira  de  même,  quoique  sûr  de  notre  penchant 
pour  lui.  De  là,  quelle  confiance  n'inspirera-t-il  pas? 
quels  progrès  ne  doit-il  pas  se  flatter  de  faire?  Mais 
s'il  nous  avertit  de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  alors 
ce  n'est  pas  notre  cœur  que  nous  défendrons  :  ce  ne 
sera  plus  la  vertu  qui  combattra,  mais  la  fierté;  et 
c'est  le  plus  cruel  ennemi  que  vous  ayez  à  vaincre 
dans  les  femmes.  Que  vous  dirai-je  enfin?  nous  ne 
cherchons  qu'à  nous  dissimuler  que  nous  avons 
consenti  de  nous  laisser  aimer;  mettez  une  femme 
en  situation  de  se  dire  qu'elle  n'a  cédé  qu'à  une 
■  de  violence,  ou  de  surprise;  persuadez-la  que 

vous  ne  la  mésestimerez  point,  et  je  vous  réponds  de 
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son  cœur.  Traitez  la  comtesse  comme  son  caractère 
l'exige  :  elle  est  enjouée  et  badine,  il  faut  par  la  folie 
la  conduire  à  l'amour.  Qu'elle  ne  s'aperçoive  pas 
même  qu'elle  vous  distingue  des  autres  hommes  : 
soyez  aussi  enjoué  qu'elle  est  folle.  Établissez-vous 
dans  son  cœur,  sans  l'avertir  que  vous  en  avez  le 
dessein.  Elle  vous  aimera  sans  le  savoir;  et  quelque 
jour  elle  sera  tout  étonnée  d'avoir  fait  tant  de  chemin 
sans  seulement  s'en  être  défiée-* 
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LETTRE    XVII 


Vous  allez  peut-être,  marquis,  me  croire  encore 
plus  cruelle  que  la  comtesse.  Elle  cause  vos  maux,  il 
est  vrai;  mais  je  fais  quelque  chose  de  plus,  il  me 
prend  envie  d'en  rire.  Oh!  j'entre  dans  vos  peines  on 
ne  peut  davantage,  et  votre  embarras  me  paraît  très- 
grand.  En  effet,  comment  hasarder  une  déclaration 
d'amour  à  une  femme  qui  se  fait  un  plaisir  malin 
d'en  éloigner  toutes  les  occasions?  Tantôt  elle  parait 
touchée,  tantôt  elle  est  la  femme  du  monde  la  plus 
inattentive  à  tout  ce  que  vous  faites  pour  lui  plaire. 
On  écoute  volontiers  et  on  répond  gaiement  aux  fleu- 
rettes et  aux  propos  hardis  de  certain  chevalier,  petit- 
maître  de  profession;  à  vous,  on  vous  parle  sérieuse- 
ment, ou  d'un  air  distrait  :  si  vous  voulez  prendre  le 
ton  tendre  et  affectueux,  on  vous  répond  une  folie, 
ou  bien  l'on  change  de  propos.  Tout  cela  vous  inti- 
mide, vous  inquiète,  et  vous  désespère?  Ce  pauvre 
marquis1..;,  et  moi  je  vous  réponds  que  tout  cela  est 
du  bel  et  bon  amour.  Les  distractions  qu'on  affecte 
avec  vous,  les  airs  d'inattention  dont  on  se  masque, 
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doivent  vous  faire  sentir  qu'au  fond  on  n'est  rien 
moins  qu'indifférente.  Mais  votre  défaut  de  hardiesse, 
les  conséquences  qu'on  sent  bien  devoir  suivre  une 
passion  telle  que  la  vôtre,  l'intérêt  qu'on  prend  déjà  à 
votre  situation,  tout  cela  intimide  la  comtesse  elle- 
même  :  et  c'est  vous  qui  lui  donnez  des  entraves.  Un 
peu  plus  de  hardiesse  de  votre  part  vous  mettrait  à 
votre  aise  tous  les  deux.  Souvenez-vous  de  ce  que  vous 
disait  dernièrement  M.  de  La  Rochefoucauld:  un  hon- 
nête homme  peut  être  amoureux  comme  un  fou  ;  mais 
jamais  il  ne  doit,  ni  ne  peut  l'être  comme  un  sot. 

Au  reste,  quand  vous  faites  la  comparaison  de 
votre  respect  et  de  votre  estime  avec  les  airs  libres  et 
presque  indécents  du  chevalier;  lorsque  vous  en  tirez 
la  conséquence,  qu'on  devrait  vous  préférer  à  lui, 
vous  ne  sentez  pas  avec  combien  peu  de  justesse  vous 
raisonnez.  Le  chevalier  n'est  que  galant,  et  tout  ce 
qu'il  dit  est  sans  conséquence,  ou  du  moins  parait 
tel.  La  frivolité  seule,  l'habitude  d'en  conter  à  toutes 
les  jolies  femmes  qu'il  trouve  sur  son  chemin  le  font 
parler.  L'amour  est  pour  rien,  ou  pour  peu  de  chose 
dans  toutes  ses  liaisons.  Comme  le  papillon,  il  ne 
s'arrête  à  chaque  fleur  que  pour  un  instant.  Uo  amu- 
sement passager  est  tout  son  objet.  Tant  de  frivolité 
n'est  point  capable  d'alarmer  une  femme.  Elle  sent  à 
ravir  le  peu  de  danger  qu'elle  court  à  écouter  un  pa- 
reil homme.  La  comtesse  sait  à  merveille  apprécier 
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les  propos  du  chevalier  :  et  pour  tout  dire  en  un  mot, 
elle  le  connaît  pour  un  homme  dont  le  cœur  est 
épuisé.  Les  femmes  qui,  à  les  entendre,  tiennent  le 
plus  pour  la  métaphysique,  savent  admirablement 
faire  la  différence  d'un  amant  de  cette  espèce  d'avec 
un  homme  tel  que  vous.  Aussi  serez-vous  toujours 
plus  redoutable,  et  plus  redouté  avec  la  façon  dont 
vous  vous  annoncerez.  Vous  me  vantez  votre  estime 
respectueuse,  mais  je  vous  réponds  qu'elle  ne  l'est  en 
aucune  façon,  et  que  la  comtesse  le  sent  bien.  Rien 
n'a  une  fin  aussi  peu  respectueuse  qu'une  passion 
telle  que  la  vôtre.  Bien  différent  du  chevalier,  vous 
exigez  de  la  reconnaissance,  des  préférences,  du  re- 
tour, des  sacrifices  même  :  la  comtesse  voit  toutes  ces 
prétentions  d'un  coup  d'œil  ;  ou  du  moins,  si  dans  le 
nuage  qui  les  enveloppe  encore,  elle  ne  les  distingue 
pas  bien  nettement,  la  nature  lui  donne  des  pressen- 
timents de  ce  qui  pourra  lui  en  coûter,  si  elle  vous 
accorde  la  moindre  facilité  à  l'instruire  d'une  passion 
qu'elle  partage  sans  doute  déjà.  Rarement  les  fem- 
mes examinent- elles  les  raisons  qui  les  déterminent 
à  se  rendre  ou  à  résister.  Elles  ne  s'amusent  point  à 
connaître  ni  à  définir  :  mais  elles  sentent,  et  le  sen- 
timent chez  elles  est  juste;  il  leur  tient  lieu  de  lumiè- 
res et  de  réflexions.  C'est  une  espèce  d'instinct  qui 
les  avertit  au  besoin,  et  qui  les  conduit  peut-être 
aussi  sûrement  que  le  ferait  la  raison  la  mieux  éclai- 
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rée.  Voire  belle  Adélaïde  veut  doncjouir,  aussi  long- 
temps qu'elle  le  pourra,  de  l'incognito.  Ce  projet  est 
très-conforme  à  ses  véritables  intérêts  ;  et  cependant 
je  suis  très-persuadée  qu'il  n'est  point  l'ouvrage  delà 
réflexion.  Elle  ne  voit  pas  d'un  autre  côté  que  la  pas- 
sion, contrainte  au  dehors,  n'en  va  faire  que  de  plus 
fortes  impressions,  et  de  plus  grands  progrès  dans 
l'intérieur  :  laissez-lui  donc  jeter  de  profondes  ra- 
cines et  donnez  à  ce  feu,  qu'on  s'efforce  de  ca- 
cher, le  temps  de  dévorer  le  cœur  dans  lequel  on 
veut  le  contenir. 

Convenez  au  reste,  marquis,  que  vous  vous  êtes 
trompé  de  deux  façons  dans  votre  compte;  vous  avez 
cru  que  vous  respectiez  la  comtesse  plus  que  ne  fait  le 
chevalier;  vous  voyez,  au  contraire,  que  les  fleurettes 
de  celui-ci  sont  sans  conséquences,  tandis  que  vous  en 
voulez  au  cœur  de  la  belle.  D'un  autre  côté  vous  vous 
êtes  figuré  que  les  airs  distraits,  indifférents,  inat- 
tentifs, étaient  des  preuves,  ou  des  présages  de  votre 
malheur.  Détrompez-vous.  Il  n'y  a  jamais  de  preuve 
plus  certaine  d'une  passion  que  les  efforts  qu'on  fait 
pour  la  cacher.  En  un  mot,  dès  que  la  comtesse  vous 
traite  avec  douceur,  quelques  preuves  que  vous  lui 
donniez  de  votre  penchant  pour  elle;  dès  qu'elle 
vous  voit  sans  colère,  prêt  à  lui  en  faire  l'aveu,  je 
vous  dis  qu'elle  a  le  cœur  pris  ;  elle  vous  aime,  sur 
ma  parole. 
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Ahl  j'oubliais  précisément  de  répondre  à  l'article 
de  votre  lettre  qui  me  concerne.  Oui,  marquis,  je  suis 
constamment  la  méthode  que  je  m'étais  prescrite  au 
commencement  de  notre  commerce.  Il  y  a  peu  de 
sujet  dans  mes  lettres  que  je  n'aie  fait  servir  de  ma- 
tière à  la  conversation  dans  ma  société.  Rarement 
vous  proposai-je  des  idées  un  peu  importantes,  sans 
avoir  recueilli  les  voix  sur  le  plus  ou  le  moins  de 
vérité  qu'elles  renferment.  Tantôt  c'est  M.  de  La 
Bruj'ère,  tantôt  M.  de  Saint-Évremond  que  je  con- 
sulte ;  une  autre  fois  ce  sera  M.  l'abbé  de  Chateauneuf. 
Admirez  ma  bonne  foi  :  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
m'attribuer  la  gloire  de  ce  que  je  vous  écris  de  bon, 
et  j'avoue  franchement  que  vous  ne  le  devez  qu'aux 
personnes  que  je  reçois  chez  moi.  A  propos  d'hommes 
d'un  mérite  distingué, M.  de  La  Rochefoucauld  vient 
de  m'envoyer  prier  de  l'aller  voir.  J'ai  pris  jour  à 
demain.  Vous  devriez  bien  vous  y  trouver,  mais 
n'ignorez  pas  combien  il  vous  aime.  Adieu. 
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LETTRE    XVIII 


J'ai  fait  bien  de  nouvelles  réflexions,  marquis,  sur 
l'état  où  vous  vous  trouvez,  et  sur  l'embarras  où 
vous  continuez  d'être.  Mais,  après  tout,  quelle  néces- 
sité trouvez-vous  donc  à  faire  en  forme  une  déclara- 
tion d'amour?  Serait-ce  parce  que  vous  avez  lu  dans 
nos  anciens  romanciers,  que  l'on  procédait  aussi 
régulièrement  dans  la  galanterie  que  dans  les  tri- 
bunaux? C'est  être  trop  exact.  Croyez-moi,  laissez, 
comme  je  vous  le  disais  la  dernière  fois,  le  feu  s'al- 
lumer, et  prendre  tous  les  jours  de  nouvelles  forces, 
et  vous  verrez  que,  sans  vous  être  dit  que  vous 
vous  aimez,  vous  serez  encore  plus  avancés  que  si 
vous  vous  étiez  effarouchés  par  des  aveux  dont  nos 
pères  ont  voulu  que  les  femmes  se  fâchassent.  Aveux 
absolument  inutiles  par  eux-mêmes,  et  qui  répan- 
dent toujours  sur  une  passion  quelques  jours  nébu- 
leux. Ils  en  suspendent  les  progrès.  Retenez  bien 
ceci,  marquis  :  Une  femme  se  persuade  beaucoup 
mieux  qu'elle  est  aimée  par  ce  qu'elle  devine,  que 
par  ce  qu'on  lui  dit.  Agissez  comme  s'il  était  fait 
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cet  aveu,  qui  vous  coûte  tant;  ou  bien  imitez  le  che- 
valier, prenez  son  air  aisé.  La  conduite  que  la  com- 
tesse tient  avec  lui  devant  vous,  semble  vous  en 
faire  une  loi.  Avec  votre  air  circonspect,  et  prétendu 
respectueux,  vous  avez  celui  d'un  homme  qui  mé- 
dite un  dessein  considérable  :  d'un  homme,  en  un 
mot,  qui  veut  faire  un  mauvais  coup.  Vos  dehors 
sont  inquiétants  pour  une  femme,  qui  connaît  les 
conséquences  d'une  passion  telle  que  la  vôtre.  Son- 
gez que  tant  que  vous  lui  laisserez  apercevoir  les 
préparatifs  d'une  attaque,  vous  la  trouverez  toujours 
sous  les  armes.  Àvez-vous  jamais  vu  un  générai 
habile,  rempli  du  dessein  de  surprendre  une  place, 
annoncer  à  l'ennemi  par  tous  ses  mouvements  sur 
qui  l'orage  allait  tomber?  En  amour,  ce. Time  en 
guerre,  demande-t-on  jamais  au  vainqueur  s'il  doit 
ses  succès  à  la  force  ou  à  l'adresse?  Il  a  vaincu,  il 
reçoit  la  couronne,  ses  vœux  sont  comblés,  il  est 
heureux  ;  suivez  son  exemple,  et  vous  éprouverez 
le  même  sort.  Dérobez  votre  marche  ;  ne  découvrez 
l'étendue  de  vos  desseins  que  quand  on  ne  pourra 
plus  s'opposer  à  leurs  succès  ;  que  le  combat  soit 
rendu,  et  la  victoire  assurée  avant  que  vous  ayez 
déclaré  la  guerre;  en  un  mot,  imitez  ces  peuples 
guerriers  dont  on  n'apprend  les  desseins  et  les  entre- 
prises que  par  les  ravages  qu'ils  ont  laisses. 


no 
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LETTRE    XIX 


Enfin,  marquis,  on  vous  entend  sans  colère  pro- 
tester que  vous  aimez,  et  jurer  par  tout  ce  que  les 
amants  ont  de  plus  sacré  que  vous  aimerez  toujours. 
Croirez- vous  une  autre  fois  à  mes  prophéties?  Cepen- 
dant on  vous  traiterait  encore  mieux,  dit-on,  si  vous 
vouliez  être  raisonnable,  et  vous  borner  aux  senti- 
ments de  la  simple  amitié.  Le  nom  d'amant  que  vous 
prenez  révolte  la  comtesse.  Ne  disputez  point  sur  les 
qualités,  pourvu  qu'au  fond  la  chose  soit  la  même, 
et  suivez  le  conseil  que  M.  de  La  Sablière  vous  donne 
dans  ce  madrigal  : 


Dclise  r.c  veut  point  d'amant, 

Mais  voudrait  un  ami  fidèle, 
Qui  pour  elle  eût  des  soins  et  de  l'empressement, 

Et  qui  môme  la  trouvât  belle. 

Amants,  qui  soupirez  pour  elle, 

Sur  ma  parole  tenez  bon, 
Bélisc  de  l'amour  ne  hait  rien  que  le  nom. 

Mais  on  vous  désole  par  des  doutes  injurieux  sur 
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votre  sincérité  et  sur  votre  constance.  On  refuse  de 
vous  croire,  parce  que  tous  les  hommes  sont  faux 
et  parjures  ;  on  refuse  de  vous  aimer,  parce  qu'ils 
sont  inconstants.  Que  vous  êtes  heureux  !  et  que  la 
comtesse  connaît  mal  son  propre  cœur,  si  elle  croit 
vous  persuader  par  là  de  son  indifférence  1  Voulez- 
vous  que  je  vous  donne  la  véritable  valeur  des  dis- 
cours qu'elle  vous  tient?  Elle  est  touchée  de  la  pas- 
sion que  vous  lui  montrez  ;  mais  les  plaintes  et  les 
malheurs  de  ses  amies  l'ont  convaincue  que  les 
protestations  des  hommes  sont  presque  toujours 
fausses.  Je  ne  conçois  cependant  pas  son  injustice  à 
cet  égard;  car  'moi,  qui  ne  les  flatte  pas  volontiers, 
je  suis  très-persuadée  qu'ils  sont  presque  toujours 
sincères  dans  ces  occasions.  Ils  deviennent  amou- 
reux d'une  femme,  c'est-à-dire,  ils  sentent  des  dé- 
sirs de  la  posséder.  L'image  enchanteresse  qu'ils  se 
font  de  cette  possession  les  séduit  :  ils  se  figurent  que 
les  délices  qu'ils  y  attachent  ne  finiront  jamais;  ils 
n'imaginent  point  que  le  feu  qui  les  dévore  puisse 
un  jour  s'affaiblir  et  s'éteindre  :  c'est  une  chose  qui 
leur  paraîtrait  de  toute  impossibilité.  Aussi  nous 
jurent-ils  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'ils  ne 
cesseront  point  de  nous  aimer  :  en  douter,  ce  serait 
leur  faire  une  injure  mortelle.  Cependant  les  pauvres 
gens  promettent  plus  qu'ils  ne  peuvent  tenir.  Ils  ne 
voient  point  que  leur  cœur  n'a  pas  assez  d'étoffe 
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pour  être  toujours  rempli  du  même  objet.  Ils  cessent 
de  l'aimer  sans  savoir  pourquoi.  Ils  sont  même  assez 
bons  pour  se  faire  scrupule  de  leur  refroidissement. 
Ils  disent  encore  longtemps  qu'ils  aiment  tandis 
qu'il  n'en  est  plus  rien.  Us  se  battent  les  flancs; 
mais  après  s'être  bien  tourmentés,  ils  cèdent  au  dé- 
goût, et  ils  deviennent  inconstants  d'aussi  bonne 
foi  qu'ils  l'étaient  en  protestant  qu'ils  ne  le  devien- 
draient jamais.  Rien  n'est  si  simple.  La  fermentation 
qu'un  amour  naissant  avait  excité  dans  leurs  cœurs, 
avait  causé  le  charme  qui  les  séduisait  :  l'enchan- 
tement est  dissipé  :  le  sang-froid  a  succédé  :  que 
pouvons- nous  leur  imputer?  Ils  comptaient  pouvoir 
tenir  leur  parole.  Eh  !  combien  de  femmes  se  trou- 
vent trop  heureuses  de  ce  qu'en  y  manquant,  les 
hommes  donnent  une  libre  carrière  à  leur  légèreté  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  comtesse  s'en  prend  à  vous 
de  l'inconstance  de  vos  pareils  :  elle  craint  que  vous 
ne  ressembliez  aux  autres  amants.  Prête  à  vous  céder, 
pour  peu  que  vous  la  rassuriez,  elle  ne  cherche  que 
des  raisons  de  vous  croire  sincère.  L'amour  que 
vous  lui  jurez  ne  l'offense  donc  plus.  Que  dis-je?  il 
l'enchante.  Elle  en  est  si  flattée,  que  toute  sa  crainte 
est  qu'il  ne  soit  pas  vrai  :  dissipez  ses  alarmes, 
montrez-lui  que  le  bonheur  que  vous  lui  offrez,  et 
dont  elle  connaît  déjà  tout  le  prix,  n'est  point  un 
bonheur  imaginaire  ;  faites  plus,  persuadez-la  qu'elle 
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en  jouira  toujours,  et  sa  résistance  expire;  ses  doutes 
se  dissipent,  elle  saisit  avec  avidité  tout  ce  qui  pourra 
détruire  ses  soupçons  et  son  inquiétude.  Elle  vous 
aurait  déjà  cru  ;  déjà  vous  l'auriez  déterminée  à  se 
livrer  au  plaisir  de  se  voir  aimée,  si  elle  avait  pensé 
l'être  en  effet,  et  l'être  pour  toujours.  Que  les 
femmes  sont  maladroites,  si  par  leurs  craintes  et 
leurs  doutes  sur  la  sincérité  et  sur  la  constance  des 
hommes,  elles  imaginent  faire  croire  qu'elles  fuient, 
ou  qu'elles  méprisent  l'amour  !  Dès  qu'elles  crai- 
gnent qu'on  ne  le  trompe,  en  leur  faisant  espérer 
qu'elles  jouiront  de  ses  douceurs  ;  dès  qu'elles  crai- 
gnent de  n'en  pas  jouir  longtemps,  elles  en  connais- 
sent déjà  tous  les  charmes;  et  tout  ce  qui  les  in- 
quiète, c'est  la  peur  d'en  être  privées  trop  tôt.  Sans 
cesse  combattues  par  cette  crainte,  et  par  l'aurait 
puissant  qui  les  porte  au  plaisir,  elles  hésitent  ;  e)\çs 
tremblent  de  n'en  avoir  joui  qu'assez  de  temps  pour 
en  sentir  plus  douloureusement  la  privation.  Ainsi, 
marquis,  pensez  que  toute  femme  qui  vous  tient  le 
langage  de  la  comtesse,  vous  dit:  J'imagine  bien  tou- 
tes les  délices  de  l'amour  ;  l'idée  que  je  m'en  forme 
est  tout  à  fait  séduisante.  Croyez-vous  qu'au  fond  je 
désire  moins  que  vous  de  jouir  de  ses  charmes?  Mais- 
plus  l'image  que  mon  imagination  s'en  fait  est  ravis- 
sante, plus  je  crains  que  ce  ne  soit  une  belle  cji- 
mère,  et  je  ne  refuse  de  m'y  livrer  que  dans  la 
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crainte  de  voir  finir  trop  tôt  ma  félicité.  Ah!  si  je 
pouvais  espérer  que  mon  bonheur  fût  durable,  que 
ma  résistance  serait  faible!...  Mais  n'abus^rez-vous 
point  de  ma  crédulité?  Ne  me  punirez  vous  pas 
quelque  jour  d'avoir  eu  trop  de  confiance  en  vous  ? 
Ce  jour  du  moins  est-il  bien  éloigné?  Ah  !  si  je  pou- 
vais espérer  de  recueillir  longtemps  les  fruits  du 
sacrifice  que  je  vous  ferai  de  mon  repos,  je  vous 
l'avoue  franchement,  nous  serions  bientôt  d'accord. 


A.U  MARQUIS  DE  SÉVIGNÈ  175 


LETTRE    XX 


Le  rival  que  l'on  vous  donne  me  paraît  d'autant 
plus  redoutable,  que  c'est  un  homme  tel  que  je  vous 
ai  conseillé  d'être.  Je  connais  le  chevalier  :  personne 
n'est  plus  capable  que  lui  de  filer  une  séduction.  Je 
parierais  qu'il  n'a  pas  même  le  cœur  effleuré.  Il  at- 
taque la  comtesse  de  sang-froid  :  vous  êtes  perdu. 
Un  amant  aussi  passionné  que  vous  l'avez  paru, 
commet  cent  bévues.  Les  meilleures  affaires  lui  pé- 
rissent entre  les  mains.  À  tout  instant  il  donne  prise 
sur  lui.  Tel  est  même  son  malheur,  que  sa  précipi- 
tation et  sa  timidité  lui  nuisent  tour  à  tour.  Il  perd 
mille  de  ces  petites  occasions  qui  font  toujours  ga- 
gner quelque  terrain.  Un  homme,  au  contraire,  qui 
fait  l'amour  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire,  profite  des 
moindres  avantages  ;  rien  ne  lui  échappe  :  il  voit  ses 
progrès  ;  il  connaît  les  endroits  faibles,  il  les  saisit. 
Tout  tend  à  son  but,  tout  est  combiné.  Ses  impru- 
dences même  sont  souvent  le  fruit  de  la  plus  saine 
réflexion  :  elles  avancent  ses  succès;  enfin  il  acquiert 
une  telle  supériorité,  qu'il  daterait  pour  ainsi  dire  le 
jour  de  son  triomphe. 
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•  Gardez-vous  bien,  marquis,  de  faire  tout  le  che- 
min :  ne  montrez  pas  assez  d'amour  pour  que  la 
comtesse  se  repose  de  tout  sur  l'excès  de  votre  pas- 
sion. Donnez-lui  quelques  inquiétudes;  forcez- la  de 
prendre  quelque  soin  de  vous  conserver,  en  lui  don- 
nant à  propos  la  crainte  de  vous  perdre.  Jamais 
femme  ne  vous  traitera  plus  cavalièrement,  que  celle 
qui  vous  croira  trop  amoureux  pour  lui  manquer.  Sa 
vertu  moins  que  son  orgueil  la  rend  intraitable.  Sem- 
blable au  marchand  auquel  vous  avez  montré  trop 
d'envie  de  son  étoffe,  elle  vous  surfait  avec  aussi  peu 
de  ménagement.  Modérez  donc  une  imprudente  vi- 
vacité. Montrez  moins  de  passion,  et  vous  en  o 
rez  davantage.  Nous  ne  sentons  le  prix  d'un  bien 
qu'à  l'instant  qu'il  va  nous  échapper.  Un  peu  de  ma- 
nège en  amour  est  indispensable  pour  le  bonheur  de 
tous  les  deux.  J'irais  peut-être  même  dans  le  besoin 
jusqu'à  vous  conseiller  d'être  un  peu  scélérat.  En 
toute  autre  occasion,  il  vaut  sans  doute  mieux  être 
dupe  que  fripon  ;  mais  en  galanterie  les  sots  seuls 
sont  des  dupes,  et  les  fripons  ont  toujours  les  rieurs 
de  leur  côté.  Adieu. 

Je  me  fais  cependant  conscience  de  vous  quitter 
sans  vous  avoir  dit  un  seul  mot  de  consolation.  Il  ne 
faut  pas  vous  décourager.  Quelque  redoutable  que 
soit  le  chevalier,  vous  devez  vous  tranquilliser.  Je 
soupçonne  la  line  comtesse  de  ne  l'avoir  mis  en  jeu 
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que  pour  vous  inquiéter.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  envie 
de  vous  cajoler  ;  mais  je  suis  bien  aise  de  vous  le 
dire,  vous  valez  mieux  que  lui.  Vous  êtes  jeune, 
vous  débutez  dans  le  monde  :  on  vous  regarde 
comme  un  homme  qui  n'a  point  encore  aimé.  Le 
chevalier  a  vécu  ;  quelle  est  la  femme  qui  ne  sente 
pas  ces  différences  ? 


12 
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LETTRE    XXI 


De  la  probité  en  amour ,  marquis  !  y  pensez-vous  i 
ah  !  vous  êtes  un  homme  noyé.  Je  me  garderai  bien  de 
montrer  votre  lettre,  vous  seriez  déshonoré .  Vous  ne 
sauriez,  dites-vous,  prendre  sur  vous  le  manège  que 
je  vous  ai  conseillé?  Votre  candeur,  vos  grands  sen- 
timents vous  auraient  fait  fortune  jadis.  On  traitait 
alors  l'amour  comme  une  affaire  d'honneur;  mais  au- 
jourd'hui, que  la  corruption  du  siècle  a  tout  changé, 
l'amour  n'est  plus  qu'un  jeu  de  l'humeur  et  de  la  va- 
nité. Votre  inexpérience  laisse,  encore  à  vos  vertus  une 
raideur  qui  vousperdrait  infailliblement,  si vousn'avicz 
pas  assez  de  raison  pour  vous  plier  enfin  aux  mœurs 
du  temps.  On  ne  peut  plus  paraître  à  présent  tel  qu'on 
est  dans  l'intérieur.  Tout  est  mine  :  on  se  paie  d'airs, 
de  démonstrations,  de  signes.  Tous  jouent  la  comédie, 
et  les  hommes  ont  eu  d'excellentes  raisons  pour  en 
user  ainsi.  Ils  ont  reconnu  que  personne  n'y  gagne- 
rait, si  les  autres  nous  disaient  le  bien  et  le  mal  qu'ils 
pensent  de  nous.  On  est  convenu  de  substituer  à  cette 
sincérité  des  phrases  toutes  contraires.  Et  cette  façon 
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d'agir  s'est  introduite  par  contagion  dans  la  galante- 
rie. Malgré  vos  grands  principes ,  vous  conviendrez 
que  quand  cet  usage  ,  qu'on  appelle  politesse ,  n'est 
poussé  ni  jusqu'à  l'ironie,  ni  jusqu'à  la  trahison,  c'est 
une  vertu  sociable  de  le  suivre,  et  de  tous  les  com- 
merces, c'est  celui  de  la  galanterie  où  l'on  ait  le  pluâ 
besoin  de  ne  pas  parait  re  tel  qu'on  est.  Combien  ne  trou- 
veriez-vous  pas  d'occasions  où  un  amant  gagne  autant 
à  dissimuler  l'excès  de  sa  passion,  que  dans  d'autres 
à  en  feindre  plus  qu'il  n'en  a?  Je  devine  la  comtesse; 
elle  est  plus  adroite  que  vous.  Je  suis  sûre  qu'elle  dis- 
simule son  penchant  pour  vous  avec  autant  de  soin 
que  vous  en  prenez  à  multiplier  les  preuves  du  vôtre 
pour  elle.  Je  vous  le  répète,  moins  vous  vous  livrerez 
à  présent,  mieux  on  vous  traitera.  Inquiétez-la  à  son 
tour  ;  inspirez-lui  la  crainte  de  vous  perdre  ;  v.ycz-la 
venir.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  connaître  le  vérita- 
ble rang  que  vous  tenez  dans  son  cœur.  Adieu 
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LETTRE    XXII 


Un  silence  de  dix  jours,  marquis;  mais  vous  com- 
menciez à  m'inquiéter  tout  de  bon.  L'application  que 
vous  avez  faite  de  mes  conseils  a  donc  été  heureuse? 
Je  vous  en  félicite.  Mais  ce  que  je  n'approuve  pas, 
c'est  que  le  refus  qu'on  vous  fait  d'un  aveu  vous 
dorme  de  l'humeur.  Le  je  vous  aime  est  donc  une 
chose  bien  précieuse  à  vos  yeux?  Depuis  quinze 
jours  vous  cherchez  à  pénétrer  les  sentiments  de  la 
comtes.°e,  et  vous  avez  réussi  ;  vous  connaissez  son 
penchant  pour  vous.  Que  vous  faut-il  davantage? 
Quel  droit  un  aveu  vous  donnerait-il  de  plus  sur  son 
cœur?  En  vérité  je  vous  trouve  bien  singulier  :  car 
enfin,  savez-vous  que  rien  n'est  plus  propre  à  révol- 
ter une  femme  raisonnable,  que  cette  opiniâtreté 
avec  laquelle  les  hommes  ordinaires  exigent  l'aveu 
qui  vous  est  refusé  ?  Je  ne  vous  comprends  pas  :  aux 
yeux  d'un  amant  délicat,  ce  refus  ne  doit-il  pas  être 
mille  fois  plus  précieux  que  ne  le  serait  une  déclara- 
tion positive?  Voulez-vous  connaître  vos  véritables 
intérêts?  Loin  de  persécuter  une  femme  sur  ce  point, 
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attachez- vous,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  à  lui  dis- 
simuler les  progrès  de  son  penchant.  Faites  qu'elle 
vous  aime  avant  de  le  lui  faire  remarquer,  avant  de 
la  mettre  dans  la  nécessité  de  se  l'avouera' elle-même. 
Eh!  peut-on  éprouver  une  situation  plus  délicieuse 
que  celle  de  voir  un  cœur  s'intéresser  pour  vous  sans 
s'en  défier,  s'échauffer  par  degrés,  s'attendrir  enfin? 
Quelle  volupté  de  jouir  en  secret  de  tous  ses  mouve- 
ments, de  les  diriger,  de  les  augmenter,  de  les  hâter, 
et  de  s'applaudir  de  la  victoire  avant  même  que  la 
belle  ait  soupçonné  qu'on  ait  tenté  sa  défaite.  Voilà 
ce  que  j'appelle  des  plaisirs.  Croyez-moi  donc,  mar- 
quis, agissez  auprès  de  la  comtesse,  comme  si  l'aveu 
lui  était  échappé.  A  la  vérité  l'on  ne  vous  aura  point 
dit  je  vous  aime  ;  mais  c'est  parce  que  l'on  vous 
aime  qu'on  ne  vous  l'aura  point  di^.  On  aura  fait 
au  reste  tout  ce  qu'il  fallait  pour  vous  le  persuader. 
Les  femmes  ne  se  trouvent  pas  dans  un  médiocre 
embarras.  Elles  désirent  pour  le  moins  autant  de 
vous  avouer  leur  penchant  que  vous  avez  envie  de 
vous  en  instruire  ;  mais  que  voulez-vous,  marquis  ? 
les  femmes,  ingénieuses  à  se  donner  des  entraves, 
ont  attaché  de  la  honte  à  l'aveu  qu'elles  feraient  de 
leur  passion;  et  quelques  idées  que  l'on  se  soit  for- 
mées de  notre  façon  de  penser,  cet  aveu  nous  humi- 
lie toujours;  car  pour  peu  que  nous  ayons  d'expé- 
rience, nous  en  sentons  toutes  les  conséquences.  Le 
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je  vous  aime  en  lui-même,  n'est  pas  criminel  à  la 
vérité  ;  mais  les  suites  nous  effrayent.  Le  moyen  de 
se  les  dissimuler,  et  de  s'aveugler  sur  les  e»gage- 
ments  qu'il  entraîne. 

Au  surplus,  prenez-y  bien  garde,  votre  persévé- 
rance à  exiger  cet  aveu  est  moins  l'ouvrage  de  l'amour 
que  celui  de  votre  vanité,  et  je  vous  défie  de  vous 
tromper  sur  les  véritables  motifs  de  vos  instances. 
La  nature  nous  a  fait  présent  d'un  instinct  admira- 
ble :  il  nous  fait  discerner  avec  justesse  tout  ce  qui 
naît  de  la  passion  d'avec  ce  qui  lui  est  étranger. 
Toujours  indulgentes  sur  les  effets  que  produit  un 
amour  que  nous  avons  inspiré,  nous  vous  pardon- 
nerons les  imprudences ,  les  emportements  :  que 
sais-je  moi,  toutes  les  folies  dont  vous  êtes  capables 
vous  autres  amants  ;  mais  vous  nous  trouverez  tou- 
jours intraitables,  dès  que  notre  amour-propre  ren- 
contrera le  vôtre.  Et  qui  le  croirait?  Vous  nous  ré- 
voltez par  tes  choses  les  plus  indifférentes  à  votre 
bonheur.  Votre  vanité  s'attache  à  des  vétilles,  et  vous 
empêche  de  jouir  des  vrais  avantages.  M'en  croirez- 
vous?  Vous  quitterez  votre  chimère  pour  vous  eni- 
vrer de  la  certitude  que  vous  êtes  aimé  d'une  femme 
adorable,  pour  goûter  le  plaisir  de  le  lui  cacher  à 
elle-même,  pour  jouir  de  sa  sécurité.  Qu'à  force 
d'importunités  vous  arrachiez  un  je  vous  aime,  qu'y 
gagnerez- vous?  Votre  incertitude  finira-t-elle ?  Sau- 


AU  MARQUIS  DE   SÉV1GNÉ  183 

rez-vous  si  vous  ne  le  devez  pas  plus  à  la  complai- 
sance qu'à  l'amour  ?  Je  dois  connaître  les  femmes. 
On  peut  vous  tromper  par  un  aveu  concerté,  et  que 
la  bouche  seule  prononce  ;  mais  jamais  vous  ne  le 
serez  par  les  témoignages  involontaires  d'une  pas- 
sion que  l'on  veut  contraindre.  En  un  mot,  les  aveux 
vraiment  flatteurs  ne  sont  pas  ceux  que  nous  faisons, 
ce  sont  ceux  qui  nous  échappent. 
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LETTRE    XXIII 


Me  le  pardonnerez-vous,  marquis?  J'ai  ri  de  ce  qui 
vous  afflige!  Vous  prenez  les  choses  bien  à  cœurl 
Quelques  imprudences  vous  ont,  dites-vous,  attiré  la 
colère  de  la  comtesse,  et  votre  inquiétude  est  extrême. 
Vous  lui  avez  baisé  la  main  avec  un  transport  dont 
tout  le  monde  s'est  aperçu.  Elle  vous  a  fait  publique- 
ment des  reproches  sur  votre  indiscrétion  :  et  des 
préférences  marquées  pour  elle,  toujours  offensantes 
pour  les  autres  femmes,  vous  ont  exposé  aux  raille- 
ries piquantes  de  la  marquise  sa  belle-sœur.  Voilà 
sans  contredit  de  terribles  événements.  Quoi  !  vous 
êtes  assez  simple  pour  vous  croire  perdu  sans  res- 
source sur  les  dehors  d'un  courroux  apparent,  et 
vous  n'avez  pas  même  soupçonné  qu'intérieurement 
vous  étiez  justifié?  C'est  donc  à  moi  à  vous  en  con- 
vaincre, et  pour  cela  je  me  vois  forcée  de  vous  révé- 
ler d'étranges  mystères  sur  notre  compte.  Mais  après 
tout,  je  n'entends  point,  en  vous  écrivant,  faire  tou- 
jours l'apologie  de  mon  sexe.  C'est  de  la  franchise  que 
je  vous  dois  :  je  vous  en  ai  promis,  et  je  m'acquitte. 
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Une  femme  est  continuellement  agitée  par  deux 
passions  inconciliables,  par  le  désir  de  plaire,  et  par 
la  crainte  du  déshonneur.  Jugez  de  notre  embarras 
D'un  côté  nous  brûlons  d'avoir  des  spectateurs  de 
l'effet  de  nos  charmes  ;  sans  cesse  occupées  du  soin 
de  nous  donner  de  la  célébrité,  ravies  de  trouver  l'oc- 
casion d'humilier  les  autres  femmes,  nous  voudrions 
les  rendre  témoins  de  toutes  les  préférences  que 
nous  obtenons,  et  de  tous  les  hommages  que  l'on 
nous  rend.  Savez-vous  dans  ce  cas  la  mesure  de 
notre  satisfaction?  La  désolation  de  nos  rivales,  les 
indiscrétions  qui  décèlent  les  sentiments  que  nous 
inspirons,  nous  enchantent  à  proportion  de  leur  dé- 
sespoir. En  un  mot,  de  pareilles  imprudences  nous 
persuadent  beaucoup  mieux  qu'on  nous  aime,  qu'une 
circonspection  incapable  de  donner  à  nos  charmes 
de  la  réputation. 

Mais  que  d'amertume  empoisonne  des  plaisirs  si 
doux  !  À  côté  de  tant  d'avantages  marche  la  mali- 
gnité des  concurrentes,  et  quelquefois  vos  mépris. 
Fatalité  qui  nous  désole!  On  ne  connaît  point  dans 
le  monde  de  différence  entre  les  femmes  qui  vous 
permettent  de  les  aimer,  et  celles  qui  vous  en  récom- 
pensent. Seule,  et  de  sang-froid,  une  femme  raison- 
nable préférera  toujours  la  bonne  réputation  à  la 
célébrité.  Meltez-la  vis-à-vis  de  rivales  qui  puissent 
lui  disputer  le  prix  de  la  beauté,  dût-elle  perdre  cette 
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réputation  dont  elle  paraissait  si  jalouse,  dussiez-vous 
la  compromettre  mille  fois,  rien  pour  elle  n'est  égal 
au  plaisir  de  se  voir  préférée.  Bientôt  elle  vous  en 
récompensera  par  les  préférences  ;  elle  croira  d'abord 
ne  les  accorder  qu'à  la  reconnaissance,  mais  elles 
seront  en  effet  les  preuves  de  son  attachement.  On 
craint  de  paraître  ingrate,  et  l'on  devient  tendre.  Ce 
ne  sont  donc  point  vos  indiscrétions  qui  nous  fâchent. 
Si  nous  en  paraissons  blessées,  il  faut  bien  que  nous 
payons  tribut  à  la  représentation,  et  vous  seriez  les 
premiers  à  blâmer  une  indulgence  excessive.  Mais 
gardez-vous  de  vous  y  méprendre.  Ne  nous  pas  fâcher 
dans  ces  occasions,  ce  serait  véritablement  nous  of- 
fenser. Nous  vous  recommandons  la  discrétion  et  la 
prudence  :  n'est-ce  pas  notre  rôle?  Est-il  besoin  de 
vous  dire  quel  est  le  vôtre?  On  m'a  souvent  répété 
que  prendre  les  lois  à  la  lettre,  ce  n'était  pas  les  en- 
tendre. Soyez  sûr  que  vous  remplirez  nos  intentions 
dès  que  vous  saurez  les  interpréter. 
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LETTRE    XXIV 


La  comtesse  ne  se  bat  donc  plus  qu'en  retraite? 
Vous  croyez  qu'elle  n'a  d'autre  but  à  présent  que  de 
vous  éprouver?  Quelque  préférence  que  vous  lui 
marquiez,  quelque  peu  de  précaution  que  vous 
apportiez  dans  le  témoignage  de  votre  passion,  elle 
ne  trouve  plus  de  force  pour  vous  en  gronder  :  la 
moindre  excuse  fait  expirer  les  reproches  dans  sa 
bouche,  et  sa  colère  est  si  aimable  que  vous  faites 
tout  pour  la  mériter.  Je  partage  avec  vous  de  bon 
cœur  la  joie  que  vous  donne  un  pareil  succès.  Mais 
quoique  ces  procédés  vous  flattent,  si  vous  l'estimez 
faîtes  qu'ils  ne  durent  pas  longtemps  :  que  les  fem- 
mes raisonnables  et  qui  veulent  prendre  soin  de  leur 
réputation  entendent  mal  leurs  véritables  intérêts, 
en  multipliant  ainsi  par  une  incrédulité  affectée,  les 
occasions  de  faire  médire  d'elles  !  Ne  sentiront-elles 
jamais  que  ce  n'est  pas  toujours  le  temps  où  elles 
sont  tendres,  qui  donne  atteinte  à  leur  réputation  ? 
Les  doutes  qu'elles  affectent  sur  la  sincérité  du  pen- 
chant qu'elles  ont  inspiré,  leur  font  plus  de  tort  dans 
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le  monde  que  leur  défaite  même.  Tant  qu'elles  res- 
tent incrédules,  mille  imprudences  les  compromet- 
tent. Klles  dépensent  leur  réputation  en  détail.  Tant 
qu'un  amant  les  trouve  incrédules  sur  la  vérité  de 
ses  sentiments,  il  ne  ménage  rien  dès  qu'il  trouve 
l'occasion  de  donner  des  preuves  de  sa  sincérité.  Les 
empressements  les  plus  indiscrets,  les  préférences 
les  plus  marquées,  les  soins  les  plus  empressés,  lui 
paraissent  les  meilleurs  moyens  d'y  réussir  ;  et  peut- 
il  les  employer  sans  que  tout  le  monde  s'en  aper- 
çoive, sans  que  toutes  les  autres  femmes  en  soient 
offensées,  sans  qu'elles  s'en  vengent  par  les  traits  les 
plus  piquants  ?  Dès  que  les  préliminaires  sont  réglés, 
c'est-à-dire  dès  que  nous  commençons  à  nous 
croire  sincèrement  aimées,  rien  ne  parait  au  dehors, 
rien  ne  transpire  ;  et  si  l'on  s'aperçoit  de  nos  liai- 
sons, si  l'on  y  entend  finesse,  ce  n'est  que  par  le 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  dans  un  temps  perdu 
pour  l'amour.  Je  voudrais  donc,  pour  le  bien  de 
toutes  les  parties,  que  dès  qu'une  femme  ne  se  trouve 
aucun  goût  pour  celui  qui  veut  lui  plaire,  elle  n'a- 
busât, point  de  sa  crédulité,  et  que  sans  lui  donner 
de  vaines  espérances,  elle  lui  signifiât  bien  nette- 
ment son  congé;  mais  je  voudrais  aussi  que  dès 
qu'elle  est  persuadée  qu'on  l'aime,  elle  en  convint  de 
bonne  foi,  sauf  à  elle  à  se  faire  encore  prier  tant 
qu'elle  le  jugerait  à  propos,  avant  d'avouer  qu'elle  est 
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elle-même  aussi  tendre  qu'on  l'est  pour  elle  :  car,  en 
un  mot,  elle  ne  peut  affecter  des  doutes  sans  mettre 
un  amant  dans  la  nécessité  de  les  dissipe»',  et  il  ne 
peut  y  travailler  avec  succès  sans  mettre  tout  le 
monde  dans  sa  confidence  par  des  hommages  trop 
marqués. 

Ces  idées,  je  le  sens  bien,  n'auraient  pas  été  pro- 
bables dans  ces  temps  où  la  maladresse  des  hommes 
rendait  bien  des  femmes  intraitables  ;  mais  aujour- 
d'hui que  l'audace  des  assaillants  nous  laisse  si  peu 
de  ressource,  aujourd'hui  qu'il  est  bien  avéré  que 
depuis  l'invention  de  la  poudre,  il  n'y  a  plus  de  pla- 
ces imprenables,  pourquoi  s'exposer  aux  longueurs 
d'un  siège  en  forme,  lorsqu'il  est  certain  qu'après 
bien  des  travaux  et  des  désastres  il  faudra  capituler. 
Faites  donc  entendre  raison  à  votre  aimable  com- 
tesse :  montrez-lui  les  inconvénients  d'une  plus  lon- 
gue défiance  de  vos  sentiments.  Vous  la  convaincrez 
de  votre  passion,  vous  la  forcerez  à  vous  croire  par 
le  soin  qu'elle  doit  avoir  de  sa  réputation,  et  peut- 
être  encore  mieux,  en  lui  fournissant  une  raison  de 
plus  de  vous  accorder  une  confiance  qu'elle  a  sans 
doute  bien  de  la  peine  à  vous  refuser. 
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LETTRE    XXV 


Ma  dernière  lettre  vous  a  donc  scandalisé,  mar- 
quis ;  vous  voulez  à  toute  force  qu'il  ne  soit  pas  im- 
possible de  trouver  dans  notre  siècle  des  femmes 
vertueuses  ?  Eh  !  mais  vous  ai-je  jamais  dit  le  con- 
traire? Comparant  les  femmes  à  des  places  assiégées, 
ai-je  avancé  qu'il  n'existait  point  de  villes  qui  n'eus- 
sent été  prises?  Comment  l'aurais-je  pu  dire?  11  y  en 
a  qui  n'ont  jamais  été  assiégées.  Vous  voyez  donc 
que  je  suis  de  votre  avis.  Je  m'explique  cependant, 
afin  que  vous  ne  me  chicaniez  plus  :  voici  ma  pro- 
fession de  foi  sur  cet  article.  Je  crois  fermement  aux 
femmes  sages  dans  le  cas  où  elles  n'auront  jamais 
été  attaquées,  ou  dans  la  supposition  où  elles  l'au- 
ront été  mal.  Je  crois  môme  encore  aux  femmes 
sages,  quoique  attaquées,  et  bien  attaquées,  lors- 
qu'elles n'auront  eu  ni  tempérament,  ni  passion  vio- 
lente, ni  liberté,  ni  mari  haïssable.  Il  me  prend 
envie  de  vous  faire  part  à  cette  occasion  d'une  con- 
versation assez  vive  que  j'eus  à  ce  sujet,  étant  encore 
fort  jeune,  avec  une  prude  qu'une  aventure  d'éclal 
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venait  de  démasquer.  J'étais  sans  expérience  alors. 
Je  jugeais  encore  les  autres  avec  cette  sévérité  qu'on 
conserve  jusqu'à  ce  que  quelques  fautes  personnelles 
nous  aient  donné  plus  d'indulgence  pour  le  pro- 
chain. Je  m'étais  avisée  de  fronder  sans  ménage- 
ment la  conduite  de  cette  femme.  Elle  le  sut.  Je  la 
voyais  quelquefois  chez  une  de  mes  parentes.  Un 
jour  elle  me  prit  à  l'écart;  et  voici  la  petite  harangue 
qu'il  me  fallut  essuyer.  Elle  me  fit  assez  d'impression 
pour  s'être  gravée  dans  ma  mémoire. 

«  Ce  n'est  point  pour  vous  reprocher  les  discours 
que  vous  avez  tenus  sur  mon  compte,  que  je  veux 
vous  entretenir  sans  témoins,  me  dit-elle  :  c'est  pour 
vous  donner  des  avis  dont  vous  sentirez  un  jour  toute 
la  solidité.  Vous  avez  blâmé  ma  conduite  avec  une 
sévérité,  vous  me  regardez  actuellement  avec  un  dé- 
dain, qui  m'annoncent  combien  vous  vous  enorgueil- 
lissez de  n'avoir  point  encore  donné  de  prise  sur  vous. 
Vous  croyez  avoir  de  la  vertu,  et  que  cette  vertu  ne 
vous  abandonnera  jamais.  Ce  sont  là,  ma  chère  en- 
fant, de  pures  illusions  de  votre  amour-propre.  Je  me 
crois  obligée  d'éclairer  votre  inexpérience,  et  de  vous 
faire  apercevoir  que,  loin  d'être  sûre  de  cette  vertu 
qui  vous  rend  si  sévère ,  vous  ne  pouvez  pas  môme 
encore  vous  assurer  si  vous  en  avez.  Ce  début  vous 
étonne  ;  prêtez-moi  votre  attention,  et  vous  convien- 
drez bientôt  de  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis. 
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«  Personne  j  usqu'à  présent  ne  vous  a  parlé  d'amour. 
Votre  miroir  seul  vous  a  dit  que  vous  étiez  jolie.  Vo- 
tre cœur,  je  le  vois  à  l'air  d'indifférence  répandu  sur 
toute  votre  personne,  ne  s'est  point  encore  développé, 
iecri  de  la  nature  ne  s'est  point  encore  fait  entendre. 
Tant  quevous  resterez  dans  cette  situation  ;  tantqu'on 
vous  gardera  à  vue,  comme  l'on  fait ,  je  réponds  de 
vous.  Mais  quand  le  cœur  aura  parlé  ;  quand  ces  yeux 
enchanteurs  par  eux-mêmes,  auront  reçu  du  senti- 
ment la  vie  et  l'expression  ;  quand  ils  parleront  le  lan- 
gage de  l'amour  ;  quand  une  inquiétude  intérieure  vous 
agitera;  enfin,  quand  des  désirs  à  demi  étouffés  par 
les  scrupules  d  une  bonne  éducation,  vous  auront  fait 
rougir  plus  d'une  fois  en  secret,  alors  votre  sensibilité, 
les  combats  que  vous  tenterez  pour  la  vaincre,  dimi- 
nueront votre  sévérité  pour  les  autres,  leurs  fautes 
vous  paraîtront  plus  excusables.  Le  sentiment  de  vo- 
tre faiblesse  ne  vous  permettra  plus  de  regarder  votre 
vertu  comme  infaillible.  Votre  étonnement  ira  plus 
loin  :  le  peu  de  secours  que  vous  en  tirerez  contre  un 
penchant  trop  impétueux,  vous  fera  douter  si  vous  en 
avez  jamais  eu.  Peut-on  assurer  qu'un  homme  est 
brave  tant  qu'il  ne  s'est  pas  battu?  11  en  est  de  même  de 
nous.  Les  attaques  que  l'on  nous  livre  donnent  seules 
l'être  à  notre  vertu ,  comme  le  danger  le  donne  à  la 
valeur.  Tant  qu'on  n'a  point  vu  l'ennemi,  on  ignore 
jusqu'à  quel  point  il  est  redoutable,  et  quel  sera  le  do- 
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gré  de  résistance  que  nous  pourrons   lui  opposer. 

«  Ainsi  pour  qu'une  femme  puisse  se  flatter  d'être 
essentiellement  vertueuse  et  sage  par  ses  propres  for- 
ces, il  faut  qu'aucun  danger,  quelque  grand  qu'il  soit, 
aucun  motif,  quelque  pressant  qu'il  puisse  être,  aucun 
prétexte  ne  soient  capables  de  la  faire  succomber.  1 
faut  l'occasion  la  plus  favorable,  l'amour  le  plus  ten 
dre,  la  certitude  du  secret,  l'estime  et  la  confiance  la 
plus  parfaite  dans  celui  qui  les  attaque  ;  en  un  mot,  il 
faut  que  tous  ces  avantages  réunis  ne  puissent  rien 
sur  son  courage,  en  sorte  que  pour  savoir  s'il  est  une 
femme  vertueuse  dans  la  vraie  signification  du  mot, 
on  doit  en  supposer  une  qui  échappe  à  tant  de  dan- 
gers rassemblés  ;  car  ce  serait  pour  elle  n'avoir  rien 
fait  que  d'avoir  résisté,  ou  à  l'amour  sans  avoir  de 
tempérament ,  ou  à  l'occasion  sans  avoir  d'amour } 
ou  au  tempérament  faute  d'occasion.  Sa  vertu  serait 
toujours  incertaine,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  été  at- 
taquée en  même  temps  avec  toutes  les  armes  qui 
pouvaient  la  vaincre  :  on  pourrait  toujours  dire  que, 
si  elle  avait  été  d'une  autre  constitution,  elle  n'aurait 
pas  résisté  à  l'amour,  ou  que  s'il  s'était  présenté 
une  occasion  favorable,  sa  vertu  n'aurait  été  qu'une 
sotte.  » 

«  À  ce  compte,  lui  dis-je,  il  n'y  aurait  pas  une 

seule  femme  vertueuse  ;  car  je  ne  crois  pas  qu'on 

puisse  en  trouver  une  qui  ait  jamais  eu  tant  d'enne- 
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mis  à  combattre  à  la  fois.  — Cela  peut  être,  me  répli- 
qua-t-elle  ;  mais  en  savez-vous  la  raison?  C'est  qu'il 
n'en  faut  pas  tant  pour  nous  vaincre,  un  seul  de  ces 
ennemis  suffit  pour  y  réussir.  » 

J'insistai.  «  Vous  prétendez  donc  que  notre  vertu  ne 
dépend  pas  de  nous,  puisque  vous  la  faites  dépendre 
de  l'occasion,  et  d'autres  causes  étrangères  à  notre 
volonté? 

«  Sans  doute.  Je  vous  le  demande,  êtes-vous  ia 
maîtresse  de  vous  donner  une  constitution  vive  ou 
tranquille  ?  Êtes-vous  libre  de  vous  défendre  d'une 
passion  violente?  Dépend-il  de  vous  d'arranger 
toutes  les  circonstances  de  votre  vie,  de  façon  à  ne 
jamais  vous  trouver  seule  avec  un  amant  que  vous 
adoriez,  qui  connaisse  ses  avantages  et  qui  en  pro- 
fite? En  un  mot,  dépend -il  de  vous  d'empêcher  .que 
ses  empressements,  je  les  suppose  même  innocents 
d'abord,  ne  produisent  sur  vos  sens  l'effet  qu'ils 
doivent  nécessairement  y  faire?  Ncn  assurément. 
Soutenir  le  contraire,  ce  serait  dire  que  le  fer  est  le 
maître  de  ne  pas  céder  à  l'aimant.  Et  vous  prétendez 
que  votre  vertu  est  votre  ouvrage,  que  vous  pouvez 
vous  attribuer  la  gloire  d'un  avantage  qui  peut  à  tout 
instant  vous  être  enlevé?  La  vertu  des  femmes, 
comme  tous  les  autres  biens  dont  nous  jouissons,  est 
un  don  du  ciel;  c'est  une  faveur  qu'il  pouvait  nous 
refuser.  Sentez  donc  combien  vous  êtes  déraison- 
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nable,  en  vous  en  glorifiant;  connaissez  toute  votre 
injustice,  lorsque  vous  maltraitez  si  cruellement 
celles  qui  ont  eu  le  malheur  d'apporter  en  naissant 
un  penchant  indomptable  à  l'amour,  qu'une  passion 
violente  a  surprises,  ou  qui  se  sont  trouvées  dans  ces 
malheureux  instants  d'où  vous  ne  seriez  pas  sortie 
avec  plus  de  gloire. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  donne  une  autre  preuve 
de  la  justesse  de  mes  idées?  Je  la  puiserai  dans  votre 
propre  conduite.  N'êtes-vous  pas  dans  la  persuasion 
la  plus  intime  que  toute  femme  qui  veut  rester  ver- 
tueuse, ne  doit  jamais  donner  prise  sur  elle;  qu'elle 
doit  s'observer  exactement  sur  les  moindres  baga- 
telles, parce  que  vous  savez  qu'elles  conduisent  à  se 
permettre  des  choses  plus  importantes?  Il  est  bien 
plus  sûr  pour  vous  d'ôter  aux  hommes  l'envie  de 
vous  attaquer  en  alfectant  un  dehors  sévère,  que  de 
vous  défendre  de  leurs  attaques.  La  preuve  de  ce  que 
je  dis,  c'est  qu'on  donne  aux  filles  dans  l'éducation  le 
plus  de  frein  pour  les  retenir  qu'il  est  possible  d'en 
imaginer.  On  fait  plus  :  une  mère  prudente  ne  se  re- 
pose ni  sur  la  crainte  du  déshonneur,  ni  sur  la  mau- 
vaise opinion  qu'elle  lui  donne  des  hommes,  elle  la 
garde  à  vue;  elle  la  met  dans  l'impossibilité  de  suc- 
comber à  la  tentation.  Quelle  est  la  raison  de  tant  de 
précautions?  C'est  que  cette  mère  craint  la  fragilité 
de  son  élève,  si  elle  l'expose  un  instant  au  <1; 
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Et  malgré  tous  les  obstacles  dont  elle  l'environne, 
combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  l'amour  les 
surmonte  tous?  Une  fille  bien  élevée,  disons  mieux, 
bien  gardée,  s'égaie  de  sa  vertu,  parce  qu'elle  ima- 
gine ne  la  devoir  qu'à  elle-même,  mais  presque  tou- 
jours c'est  un  esclave  rigoureusement  enchaîné,  qui 
veut  qu'on  lui  sache  gré  de  ce  qu'il  ne  prend  pas  la 
fuite.  Et  en  effet,  dans  quelle  classe  trouvez- vous  les 
filles  perdues?  Dans  celles  où  elles  ne  sont  pas  assez 
riches  ou  assez  heureuses  pour  être  environnées  sans 
cesse  de  tous  les  obstacles  qui  vous  ont  sauvée.  Dans 
celles  où  les  hommes  les  ont  attaquées  plus  hardi- 
ment, plus  facilement,  plus  fréquemment,  et  par  con- 
séquent avec  toutes  sortes  d'avantages;  dans  celles 
où  les  impressions  de  l'éducation,  l'exemple,  la  fierté, 
le  désir  d'un  établissement  heureux  ne  les  soutenaient 
pas.  Deux  portes  plus  bas  vous  haïssiez  cette  femme 
que  vous  regardez  avec  tant  de  dédain.  Et  malgré 
tous  les  secours  étrangers  qui  soutiennent  cette  vertu, 
dont  vous  vous  enorgueillissez,  dans  deux  jours  vous 
serez  peut-être  plus  méprisable  qu'elle,  parce  que 
vous  aurez  eu  plus  de  moyens  de  vous  garantir  de  ce 
malheur.  Je  ne  vous  enlève  cependant  pas  le  mérite 
de  votre  vertu,  pour  vous  empêcher  d'y  rester  atta- 
chée ;  en  vous  convainquant  de  votre  fragilité,  je  ne 
veux  obtenir  de  vous  qu'un  peu  d'indulgence  pour 
celles  qu'un  penchant  trop  impétueux,  ou  le 
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heur  des  circonstances  a  précipitées  dans  un  état  si 
humiliant  à  leurs  propres  yeux  :  mon  seul  but  est  de 
vous  faire  sentir  que  vous  devez  moins  vous  glorifier 
de  posséder  un  avantage  que  vous  ne  vous  devez  pas 
vous-même,  et  dont  peut-être  demain  vous  serez 
privée.  » 

Elle  allait  continuer,  mais  quelqu'un  nous  inter- 
rompit. Bientôt  ma  propre  expérience  me  fit  con- 
naître que  je  ne  devais  pas  avoir  si  bonne  opinion  de 
bien  des  vertus  qui  m'en  avaient  imposé  auparavant, 
à  commencer  par  la  mienne. 
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LETTRE    XXVI 


Je  l'ai  senti  comme  vous,  marquis;  quoique  les 
idées  que  je  vous  communiquai  hier,  paraissaient 
vraies  dans  la  spéculation,  il  serait  cependant  dange- 
reux que  toutes  les  femmes  s'en  laissassent  persua- 
der. Ce  n'est  point  par  les  sentiments  de  leur  fra- 
gilité qu'elles  resteront  sages,  mais  par  l'intime 
conviction  qu'elles  sont  libres  et  maîtresses  de  céder 
ou  de  résister  :  est-ce  en  persuadant  au  soldat  qu'il 
sera  vaincu,  qu'on  l'excite  à  se  battre  avec  courage  ? 
Mais  n'avez-vous  pas  fait  attention  que  celle  qui  par- 
lait dans  ma  lettre  avait  un  intérêt  personnel  à  faire 
recevoir  son  système?  D  est  vrai  qu'à  examiner  ses 
raisonnements  avec  des  yeux  philosophiques,  ils  pa- 
raîtront au  moins  spécieux;  mais  il  serait  à  craindre 
qu'en  nous  permettant  ainsi  de  raisonner  sur  ce  que 
c'est  que  la  vertu,  nous  ne  parvinssions  à  mettre  en 
problème  des  règles  que  nous  devons  recevoir  et 
pratiquer  comme  une  loi  dont  l'examen  est  un  crime. 
Et  d'ailleurs,  persuader  aux  femmes  que  ce  n'est 
point  à  elles-mêmes  qu'elles  doivent  leur  vertu,  ue 


AU   .MARQUIS   m   SÉVIGNÉ  199 

serait-ce  pas  leur  ôter  le  plus  puissant  motif  qui  les 
porte  à  la  conserver,  je  veux  dire  la  persuasion  que 
c'est  leur  propre  ouvrage  qu'elles  défendent?  Le  dé- 
couragement serait  la  conséquence  d'une  pareille 
morale;  aussi  ne  peut  elle  guère  servir  dans  l'usage 
qu'à  diminuer  aux  yeux  d'une  femme  coupable  les 
écarts  qu'elle  s'est  permis.  Mais  venons  à  des  choses 
plus  intéressantes  pour  vous. 

Enfin,  après  bien  des  incertitudes,  après  bien  des 
révolutions  éprouvées,  vous  êtes  donc  sûr  qu'on  vous 
aime?  Vous  avez  excité  un  de  ces  moments  d'atten- 
drissement où  la  comtesse  n'a  pu  retenir  son  secret. 
On  a  prononcé  le  mot  que  vous  brûliez  si  fort  d'en- 
tendre. On  a  fait  plus,  on  a  laissé  échapper  mille  té- 
moignages involontaires  de  la  passion  que  vous  avez 
inspirée.  Loin  de  diminuer  votre  amour,  la  certitude 
d'être  aimé  vient  de  l'accroître  :  vous  êtes  en  un  mot 
le  plus  heureux  des  hommes.  Si  vous  saviez  avec 
combien  de  plaisir  je  partage  votre  bonheur,  il  aug- 
menterait encore.  Le  premier  sacrifice  qu'on  voulait 
vous  faire,  était  de  ne  plus  recevoir  le  chevalier; 
vous  vous  y  êtes  opposé,  et  vous  avez  bien  fait.  C'au- 
rait été  compromettre  la  comtesse  à  propos  de  rien  ; 
et  cela  rae  fait  souvenir  qu'en  général  les  femmes  se 
perdent  beaucoup  plus  souvent  par  des  imprudences 
que  par  des  fautes  réelles.  La  confiance  que  vous  lui 
avez  marquée  par  un  procédé  si  noble,  a  dû  la  tou- 


200        LETTRES  DE  NINON'  DE  LENCLOS 

cher  sensiblement.  Tout  cela  est  le  mieux  du  monde. 
Cependant  voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  la  façon 
dont  cette  affaire  tourné  commence  à  nï  alarmer. 
Nous  étions  convenus,  qu'il  vous  en  souvienne,  de 
traiter  l'amour  un  peu  cavalièrement.  Vous  ne  de- 
viez avoir  tout  au  plus  qu'un  goût  léger  et  passager, 
et  non  pas  une  passion  en  règle.  Et  je  vois  que  tous 
les  jours  les  choses  deviennent  plus  sérieuses.  Vous 
traitez  l'amour  avec  une  dignité  qui  commence  à 
m'inquiéter.  La  connaissance  du  vrai  mérite,  les  qua- 
lités solides,  le  bon  caractère  entrent  dans  les  motifs 
de  votre  liaison,  et  se  réunissent  aux  charmes  de  la 
personne  pour  vous  rendre  éperdument  amoureux. 
Je  n'aime  pas  que  tant  d'estime  se  mêle  dans  une 
affaire  de  pure  galanterie.  Elle  ne  laisse  pas  assez 
d'aisance  ;  elle  occupe  au  lieu  d'amuser.  Je  crain- 
drais même  à  la  fin  que  votre  commerce  ne  prît  une 
tournure  grave  et  compassée.  Mais  vous  n'aurez 
peut-être  que  trop  tôt  de  nouvelles  prétentions,  et  la 
comtesse  par  de  nouveaux  combats  ranimera  sans 
doute  votre  liaison.  Une  paix  trop  constante  y  répan- 
drait un  ennui  mortel.  L'uniformité  tue  l'amour  : 
dès  que  l'esprit  d'ordre  s'empare  d'une  affaire  de 
cœur,  la  passion  disparaît,  la  langueur  lui  succède, 
l'ennui  perce,  le  dégoût  termine  tout 
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LETTRE    XXVII 


Mrae  de  Sévigné  ne  se  trouve  donc  pas  de  mon 
avis  sur  les  causes  que  je  donne  à  l'amour.  Elle  pré- 
tend que  nombre  de  femmes  ne  le  connaissent  que 
du  beau  côté,  et  que  les  sens  ne  sont  jamais  entrés 
pour  rien  dans  leurs  liaisons  de  cœur.  A  l'entendre , 
quand  même  ce  qu'elle  appelle  mon  système,  serait 
fondé,  il  paraîtrait  toujours  déplacé  dans  la  bouche 
d'une  femme,  et  pourrait  dans  la  morale  tirer  à  con- 
séquence. 

Assurément  voilà,  marquis,  des  reproches  bien 
graves;  mais  sont-ils  fondés?  c'est  ce  que  je  ne  crois 
pas.  Je  vois  avec  peine  que  Mme  de  Sévigné  n'a 
pas  lu  mes  lettres  dans  l'esprit  qu'elles  ont  été  écri- 
tes. Moi  des  systèmes  !  en  vérité  elle  me  fait  beaucoup 
trop  d'honneur  :je  n'ai  jamais  été  assez  appliquée  pour 
en  composer.  J'imagine  d'ailleurs  qu'un  système  n'est 
autre  chose  qu'un  songe  philosophique  :  regarderait- 
elle  comme  un  jeu  d'imagination  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit?  En  ce  cas  nous  sommes  bien  éloignées  de 
compte.  Je  n'imagine  point,  je  peins  des  objets  réels. 
Je  veux  qu'on  convienne  d'une  vérité;  et  pour  y 


202  LETTRES   DE  N'INOX  DE   LENCLOS 

réussir,  mon  dessein  n'est  point  de  surprendrel'esprit, 
j'interroge  le  sentiment.  Peut-être  aura-t-elle  été 
frappée  de  la  singularité  de  quelques-unes  de  mes 
propositions  qui  m'auront  paru  si  évidentes,  que  je 
n'aurai  pas  pris  la  peine  de  les  prouver;  mais  faut-il 
prendre  le  compas  géométrique  pour  développer 
dans  une  maxime  de  galanterie  le  plus  ou  le  moins 
de  vérité? 

Au  surplus,  je  crains  si  fort  les  discussions  en 
forme,  que  je  composerais  volontiers.  Mme  de  Sé- 
vigné  connaît,  dites-vous,  nombre  de  métaphysicien- 
nes :  tenez,  je  lui  laisse  ces  exceptions,  pourvu 
qu'elle  me  laisse  sa  thèse  générale.  J'avouerai  même, 
si  vous  l'exigez,  qu'il  existe  en  effet  de  ces  âmes  que 
l'on  nomme  privilégiées  :  car  je  n'ai  jamais  entendu 
nier  les  vertus  de  tempérament.  Aussi  n'ai-je  rien  à 
dire  sur  les  femmes  de  cette  espèce.  Je  ne  les  critique 
point,  on  n'a  rien  à  leur  reprocher  :  je  ne  crois  pas 
non  plus  devoir  les  louer  :  je  me  contente  de  les  fé- 
liciter. Cependant  examinez-les,  vous  découvrirez  la 
vérité  de  ce  que  j'avançais  au  commencement  de 
ootre  commerce  ;  le  cœur  veut  être  rempli.  Si  la  na- 
ture ne  les  porte  pas,  ou  ne  les  porte  plus  vers  la  ga- 
lanterie, leurs  affections  changent  seulement  d'objet. 
Telle  aujourd'hui  ne  parait  insensible  à  l'amour,  que 
parce  qu'elle  a  dépensé  la  portion  du  sentiment 
quelle  avait  à  lui  donner.  Le  comte  du  Lude,  dit-on, 
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n'a  pas  toujours  été  indifférent  à  madame  de  Sévi- 
gné.  Sa  tendresse  extrême  pour  madame  de  Grignan 
l'occupe  à  présent  tout  entière. 

Suivant  elle,  au  reste,  je  suis  donc  bien  coupable 
envers  les  femmes?  En  personne  charitable  j'aurais 
dû  dissimuler  les  défauts,  que  j'ai  pu  découvrir  dans 
mon  sexe,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  que  mon  sexe 
m'a  fait  découvrir  en  moi. 

Mais,  de  bonne  foi,  croyez-vous,  marquis,  que  si 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  là-dessus  devenait  public , 
les  femmes  en  fussent  offensées  ?  connaissez-les 
mieux;  toutes,  au  contraire,  y  trouveraient  leur 
compte.  Et  en  effet,  leur  dire  que  c'est  par  un  ins- 
tinct mécanique  qu'elles  sont  portées  à  la  galanterie 
n'est-ce  pas  les  mettre  à  leur  aise  ?  N'est-ce 
pas  paraître  remettre  en  crédit  cette  fatalité , 
ces  coups  de  sympathie,  qu'elles  sont  si  charmées  Je 
donner  pour  excuses  de  leurs  égarements,  et  aux- 
quels je  crois  cependant  si  peu?  Et  soutenant  que 
l'amour  est  l'ouvrage  de  la  réflexion,  vous  ne  voyez 
pas  quel  coup  vous  porteriez  à  leur  vanité,  vous  les 
rendriez  responsables  de  leur  bon  ou  de  leur  mauvais 
choix.  Encore  un  coup,  marquis,  je  ne  me  trompe 
pas  en  disant  que  toutes  les  femmes  seraient  conten- 
tes de  mes  lettres.  Les  métaphysiciennes,  c'est-à-dire 
celles  que  le  ciel  a  favorisées  d'une  heureuse  consti- 
tution, y  reconnaîtraient  avec  plaisir  leur  supériorité 
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sur  les  autres  femmes  :  elles  ne  manqueraient  pas 
de  s'applaudir  de  la  délicatesse  de  leurs  sentiments , 
et  de  la  regarder  comme  leur  ouvrage  ;  celtes  que  la 
nature  a  formées  d'une  matière  moins  délicate,  croi- 
raient sans  doute  me  devoir  quelque  reconnaissance 
d'avoir  révélé  un  mystère  qui  leur  pesait  en  secret. 
On  leur  a  fait  un  devoir  de  dissimuler  leur  penchant  : 
elles  sont  aussi  jalouses  de  ne  pas  manquer  à  ce  de- 
voir, qu'attentives  à  ce  qu'il  ne  leur  fasse  cependant 
rien  perdre  du  côté  des  plaisirs  :  leur  intérêt  est 
donc  qu'on  les  devine  sans  qu'elles  se  compromettent. 
Quiconque  développera  leur  cœur,  leur  rendra  donc 
un  service  essentiel.  Et  je  suis  même  très-convaincue 
que  celles  qui,  dans  le  fond,  auraient  les  sentiments  les 
plus  conformes  aux  miens,  seraient  les  premières  à 
se  faire  un  honneur  de  les  combattre.  Ainsi  je 
leur  aurais  fait  ma  cour  de  deux  façons,  qui  leur  se  - 
raient  également  agréables,  en  adoptant  des  maxi- 
mes qui  flattent  leur  penchant,  et  en  leur  fournissant 
l'occasion  de  paraître  délicates. 

Après  tout,  marquis,  vous  figurez-vous  donc  que 
ce  serait  bien  connaître  les  femmes,  que  de  craindre 
qu'elles  s'offensassent  des  malices  que  j'ai  pu  vous 
dire  sur  leur  compte?  On  l'a  dit,  il  y  a  longtemps, 
elles  aimeront  toujours  beaucoup  mieux  qu'on  dise 
un  peu  de  mal  d'elles,  qu'elles  ne  consentiront  à  ce 
qu'on  n'en  parle  point.  Vous  voyez  donc  qu'en  sup- 
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posant  que  je  vous  eusse  écrit  dans  l'intention  qu'on 
me  prête,  il  s'en  faudrait  beaucoup  qu'elles  pussent 
me  faire  le  moindre  reproche. 

Enfin,  Mme  de  Sévigné  prétend  que  mon  sys- 
tème pourrait  tirer  à  quelque  conséquence.  En  vé- 
rité, marquis,  je  ne  comprends  pas  comment,  avec 
la  justesse  d'esprit  qu'on  lui  connaît,  elle  a  pu  se 
livrer  à  cette  idée.  En  dépouillant,  comme  je  \e 
fais,  l'amour  de  tout  ce  qui  aurait  pu  vous  séduire  ; 
en  le  faisant  envisager  comme  l'effet  du  tempéra- 
ment, du  caprice  et  de  la  vanité  ;  en  vous  détrom- 
pant en  un  mot  sur  ce  que  la  métaphysique  lui  prête 
de  noblesse  et  de  dignité,  n'est-il  pas  évident  que 
je  l'ai  rendu  moins  dangereux  ?  Ne  le  sera-t-il  pas 
davantage,  si,  comme  le  prétend  Mme  de  Sévigné, 
on  l'érigé  en  vertu?  Je  comparerais  volontiers  mon 
sentiment  à  celui  de  ce  fameux  législateur  de  l'anti- 
quité, qui  crut  ne  pouvoir  affaiblir  le  pouvoir  des 
femmes  sur  les  concitoyens,  qu'en  exposant  des  nu- 
dités. Mais  je  veux  bien  en  votre  faveur  faire  un 
dernier  effort  ;  puisqu'on  me  prend  pour  une  femme 
à  système,  il  faut  bien  que  je  me  soumette  à  ce 
qu'exige  un  si  beau  titre.  Raisonnons  donc  pour  un 
instant  sur  la  galanterie  avec  la  méthode  qui  ne 
convient  qu'aux  matières  sérieuses. 

L'amour  n'est-il  pas  une  passion?  les  gens  sévères 
ne  prétendent-ils  pas  que  passions  et  vices  signifient 
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la  même  chose?  Le  vice  est-il  jamais  plus  séduisant 
que  lorsqu'il  emprunte  les  dehors  de  la  vertu  ?  Il  ne 
faut  donc  jamais  le  présenter  que  sous  une  forme 
capable  d'en  éloigner  les  âmes  vertueuses.  Aussi 
n'est-ce  pas  dans  ce  dessein  que  les  platoniciennes 
l'ont  divinisé.  Dans  tous  les  siècles,  pour  justifier  les 
passions,  n'en  a-t-on  pas  fait  l'apothéose?  Que  fais- 
je  moi?  j'ose  décrier  la  superstition  accréditée,  je 
brise  l'idole.  Quelle  témérité?  Ne  devais-je  pas  nï at- 
tendre aux  persécutions  des  femmes  dont  j'attaque 
le  culte  favori  ? 

J'en  suis  fâchée  pour  elles;  il  était  beau,  lors- 
qu'elles ressentaient  les  impressions  de  l'amour, 
d'être  exemptes  d'en  rougir,  de  pouvoir  même  s'en 
applaudir,  et  d'avoir  à  s'en  prendre  au  pouvoir  d'un 
dieu.  Mais  que  leur  avait  fait  la  pauvre  humanité? 
Pourquoi  la  méconnaître,  et  chercher  dans  les  cieux 
la  cause  de  nos  faiblesses?  Restons  sur  la  terre,  nous 
l'y  trouverons,  et  c'est  là  sa  place. 

À  la  vérité,  je  n'ai  point  ouvertement  déclamé 
dans  mes  lettres  contre  l'amour;  je  ne  vous  ai  point 
conseillé  de  n'en  pas  prendre.  J'étais  trop  persuadée 
de  l'inutilité  de  pareils  conseils  :  mais  je  vous  ait  dit 
ce  que  c'était  que  l'amour,  j'ai  donc  diminué  par  là 
l'illusion  qu'il  n'aurait  pas  manqué  de  vous  faire,  j'ai 
du  moins  affaibli  son  pouvoir  sur  vous  et  l'expé- 
rience me  justifiera. 
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Je  sais  parfaitement  qu'on  en  use  tout  différem- 
ment dans  l'éducation  des  femmes.  Aussi  que  fruit 
retire-t-on  d'une  pareille  méthode?  On  commence 
par  les  tromper.  On  veut  leur  inspirer  de  l'amour  la 
même  peur  que  des  esprits.  On  leur  peint  tous  les 
hommes  comme  des  monstres  d'infidélité  et  de  per- 
fidie. S'en  présente-t-il  un  bien  fait,  qui  étale  des 
sentiments  délicats,  qui  prend  un  dehors  modeste  et 
respectueux  ?  La  jeune  personne  à  laquelle  on  aura 
tenu  ce  discours,  ne  manquera  pas  de  croire  qu'on 
l'a  jouée  :  et  dès  qu'elle  verra  qu'on  lui  a  exagéré 
les  choses,  les  donneurs  d'avis  perdront  tout  crédit 
auprès  d'elle.  Interrogez-la,  et  vous  verrez  si  elle  est 
sincère,  que  les  sentiments  que  ce  monstre  a  excités 
dans  son  cœur,  ne  seront  point  du  tout  des  senti- 
ments d'horreur. 

On  les  trompe  encore  d'une  autre  façon.  Et  le 
malheur  est  qu'on  ne  peut  guères  faire  autrement. 
On  évite  avec  un  soin  infini  de  les  avertir,  de  leur 
laisser  même  pressentir  qu'elles  seront  attaquées  par 
les  sens,  et  que  ce  seront  là  les  attaques  les  plus 
dangereuses  pour  elles.  On  leur  parle  toujours  dans 
la  supposition  qu'elles  sont  de  purs  esprits.  Qu'ar- 
rive-t-il  de  là?  comme  elles  n'ont  point  prévu  le 
genre  d'attaque  qu'elles  auront  à  soutenir,  elles  se 
trouvent  sans  défense.  Jamais  elles  ne  se  sont  dé- 
fiées que  leui  ennemi  le  plus  redoutable  était  celui 
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dont  on  ne  leur  avait  jamais  parlé  :  comment  pour- 
raient-elles donc  être  en  garde  contre  lui?  Ce  n'est 
pas  des  nommes  dont  il  faudrait  leur  faire  peur, 
mais  d'elles-mêmes.  Eh  !  que  pourrait  un  amant,  si 
la  belle  qu'il  attaque  n'était  pas  séduite  par  ses  pro- 
pres désirs. 

Ainsi,  marquis,  quand  je  dis  aux  femmes  que 
c'est  la  physique  qui  chez  elles  est  la  principale  cause 
de  leurs  faiblesses,  il  s'en  faut  beaucoup  que  je  leur 
conseille  de  suivre  ce  penchant  :  au  contraire,  c'est 
les  avertir  de  se  précautionner  de  ce  côté-là.  C'est 
dire  au  gouverneur  de  la  place,  qu'elle  ne  sera  pas 
attaquée  par  l'endroit  qu'il  avait  fortifié  jusqu'alors  : 
que  l'assaut  le  plus  redoutable  ne  sera  pas  celui  de 
l'assiégeant,  mais  qu'il  se  verra  trahir  par  les  siens. 

En  un  mot,  en  réduisant  à  leur  juste  valeur  les 
sentiments  auxquels  les  femmes  attachent  une  si 
haute  idée  ;  en  les  éclairant  sur  le  véritable  but  des 
amants  qui  paraissent  les  plus  délicats,  ne  voyez- 
vous  pas  que  j'intéresse  leur  vanité  à  tirer  moiss  de 
gloire  d'être  aimées,  et  leur  cœur  à  prendre  moins 
de  plaisir  à  aimer;  et  comptez  que  si  l'on  pouvait 
une  fois  mettre  chez  elles  la  vanité  en  opposition  avec 
leur  penchant  à  la  galanterie,  la  vertu  n'y  perdrait 
assurément  pas. 

J'ai  eu  des  amants.  Mais  jamais  ils  ne  m'ont  fait 
illusion.  Je  savais  à  merveille   les  pénétrer.  J'étais 
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très-persuadée  que  si  ce  que  je  pouvais  valoir  du 
côté  de  l'esprit  et  du  caractère  entrait  pour  quel- 
que chose  dans  les  raisons  qui  les  déterminaient  à 
m'aimer,  ce  n'était  que  parce  que  ces  qualités  pi- 
quaient leur  vanité.  Ils  étaient  amoureux  de  moi, 
parce  que  j'avais  de  la  figure,  et  qu'ils  avaient  des 
désirs.  Aussi  n'ont-ils  jamais  obtenu  que  la  seconde 
place  dans  mon  cœur.  Mes  amis  y  ont  toujours  tenu 
la  première.  J'ai  toujours  conservé  pour  l'amitié  les 
déférences,  la  constance,  le  respect  même  que  mé- 
rite un  sentiment  aussi  noble,  aussi  digne  d'occuper 
une  âme  élevée.  En  un  mot,  jamais  il  ne  m'a  été 
possible  de  vaincre  ma  défiance  contre  des  cœurs  où 
l'amour  avait  joué  le  principal  pôle.  Cette  faiblesse 
les  dégradait  à  mes  yeux;  je  les  regardais  comme 
incapables  de  s'élever  aux  sentiments  d'une  véri- 
table estime  pour  une  femme  qu'ils  avaient  désirée. 
Vous  voyez  donc,  marquis,  que  la  conséquence 
qu'on  doit  tirer  de  mes  principes  est  bien  éloignée 
d'être  dangereuse.  Tout  ce  que  les  gens  éclairés 
pourraient  me  reprocher,  ce  serait  peut-être  d'avoir 
pris  la  peine  de  vous  prouver  une  vérité  qu'ils  ne 
regardent  point  comme  problématique  ;  mais  votre 
inexpérience  et  votre  curiosité  ne  justifient  elles  pas 
tout  ce  que  je  vous  ai  écrit,  et  ce  que  je  pourrai  vous 
écrire  encore  à  ce  sujet? 


u 
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LETTRE    XXVIII 


Vous  ne  vous  trompez  pas,  marquis,  le  goût  et  le 
talent  de  la  comtesse  pour  le  clavecin  ne  feront 
qu'augmenter  votre  amour  et  votre  bonheur.  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  dis  aux  femmes,  elles  ne  con- 
naissent point  assez  les  avantages  qu'elles  peuvent 
retirer  de  leurs  talents,  il  n'y  a  point  d'instant  où  ils 
ne  leur  soient  d'une  extrême  utilité  :  la  plupart  se 
figurent  n'avoir-à  craindre  que  la  présence  de  l'objet 
aimé.  Il  est  vrai  qu'elles  ont  alors  deux  ennemis  à 
combattre  ;  leur  amour  et  leur  amant.  Mais  lorsque 
l'amant  a  disparu,  l'amour  reste,  et  les  progrès  qu'il 
fait  dans  la  solitude,  quoique  moins  sensibles,  n'en 
sont  pas  moins  dangereux.  C'est  alors  que  l'exécution 
d'une  sonate,  le  dessin  d'une  fleur,  la  lecture  d'un 
|>on  ouvrage  détournent  l'attention  d'un  souvenir 
trop  séduisant,  et  lixent  l'imagination  sur  des  objets 
utiles.  Toutes  les  occupations  où  l'esprit  est  appliqué, 
sont  donc  autant  de  larcins  faits  à  l'amour? 

Que  son  penchant  ramène  un  amant  à  nos  genoux, 
que  peut-il  faire  avuc  une  personne  qui  û'esi    pie 
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tendre  et  jolie?  De  quoi  peut-il  s'occuper,  s'il  ne 
trouve  dans  son  entretien  aucun  agrément,  aucune' 
variété?  L'amour  est  un  sentiment  actif,  c'est  un  feu 
qui  dévore  et  qui  exige  toujours  de  nouveaux 
aliments;  s'il  ne  peut  exercer  son  activité  que  sur 
des  objets  sensibles,  il  s'y  attache  uniquement.  Enfin 
quand  l'esprit  n'est  pas  occupé,  il  faut  nécessairement 
que  les  sens  le  soient.  On  gesticule;  j'ai  pensé  dire 
que  bientôt  on  est  contraint  de  parler  par  démons- 
trations à  une  personne  qu'on  connaît  incapable 
d'entendre  un  langage  plus  délicat.  Ce  n'est  point  en 
combattant  des  entreprises,  ni  en  s'offensant  d'une 
caresse  trop  vive,  qu'une  femme  reste  sage.  Quand 
on  se  laisse  attaquer  de  cette  façon,  tout  en  se  dé- 
fendant, les  sens  s'allument,  l'agitation  que  cause  la 
résistance  même,  hâte  la  défaite,  et  l'on  succombe 
en  combattant.  Mais  c'est  en  détournant  l'attention 
de  son  homme  sur  d'autres  objets,  qu'on  parvient 
à  ne  pas  être  obligée  d'arrêter  des  entreprises,  ou  de 
s'offenser  des  libertés  auxquelles  t.*t  a  soi-même 
donné  lieu;  car  c'est  une  chose  bien  certaine,  les 
hommes  ne  manquent  jamais  qu'aux  femmes  qui  le 
veulent  bien.  Vous  n'en  trouverez  pas  Un,  à  moins 
qu'on  ne  le  suppose  absolument  sans  éducation,  qui 
n'ait  un  discernement  juste  sur  le  degré  de  familiarité 
qu'il  doit  se  permettre.  Aussi  toutes  celles  qui  se 
plaignent    de   ce    qu'on   leur  a  manqué,   ne   me 
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touchent-elles  guère.  Examinez-les  bien  :  leurs 
etourckvies,  leurs  imprudences  auront  tout  occa- 
sionné.  Elles  voulaient  qu'on  leur  manquât.  Le  défaut 
de  culture  peut  nous  exposer  aux  mêmes  incon- 
vénients; car  avec  une  femme  sans  esprit,  sans  ta- 
lents, que  faire  autre  chose  que  d'entreprendre?  Le 
seul  moyen  de  tuer  le  temps  avec  elle,  c'est  de  la 
fâcher.  On  ne  peut  lui  parler  que  de  sa  beauté,  que 
de  l'impression  qu'elle  a  faite  sur  les  sens,  et  l'on  ne 
peut  employer  que  le  langage  des  sens  pour  lui 
exprimer  tout  cela.  Elle-même  n'est  persuadée  de 
votre  amour,  elle  n'y  répond,  elle  ne  vous  en  récom- 
pense que  par  le  secours  des  sens,  et  en  vous  y 
laissant  apercevoir  une  agitation  égale  à  la  vôtre  :  ou 
bien  sa  sagesse  expirante  n'a  plus  que  de  l'humeur  à 
vous  opposer  :  c'est  le  dernier  retranchement  d'une 
femme  sans  esprit  ;  et  quel  retranchement  !  Quel  est, 
au  contraire,  l'avantage  d'une  femme  spirituelle  et 
de  ressource  ?  Une  repartie  vive,  une  raillerie  piquante! 
une  querelle  assaisonnée  par  un  peu  de  malignité, 
une  citation  heureuse,  un  récit  fait  avec  grâce,  ne 
sont-ce  pas  pour  elle  autant  de  distractions,  et  le 
temps  qu'elle  y  emploie  autant  de  gagné  pour  la 
vertu? 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes  est  sans  doute 
de  ne  pouvoir  être  occupées  d'objets  dignes  de  leur 
attention,  c'est  ce  qui  fait  que  chez  elles  l'amour  est 
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une  passion  bien  plus  violente  que  chez  les  hommes  ; 
mais  elles  ont  un  sentiment  qui,  bien  dirigé,  peut 
leur  servir  d'antidote.  Toutes  sont  pour  le  moins 
aussi  vaines  que  sensibles.  Il  faudrait  donc  par  la 
vanité  corriger  la  sensibilité.  Tandis  qu'une  femme 
s'occupera  du  désir  de  plaire  autrement  que  par  la 
figure,  elle  perdra  de  vue  le  sentiment  qui  la  fait 
agir.  À  la  vérité,  ce  sentiment  ne  cessera  pas  d'être 
le  motif  déterminant  (il  faut  bien,  marquis,  que  vous 
me  passiez  quelque  terme  de  l'art),  mais  il  ne  sera 
plus  l'objet  actuel  et  présent  à  son  attention,  et  c'est 
déjà  beaucoup.  Livrée  tout  entière  au  soin  de  se  per- 
fectionner dans  le  genre  de  gloire  qu'elle  veut  ac- 
quérir, ce  même  désir,  dont  l'amour  sera  la  source, 
tournera  contre  l'amour  même,  en  partageant  l'at- 
tention de  l'esprit  et  les  affections  du  cœur  ;  en  un 
mot,  il  fera  diversion. 

Vous  me  direz  peu-être  :  voilà  donc  les  femme» 
avec  de  l'esprit  et  des  talents  à  l'abri  de  toutes 
atteintes  !  Vous  en  conclurez  peut-être  encore  que 
les  hommes,  ne  haïssant  pas  la  facilité,  devraient  fuir 
de  pareilles  femmes,  et  que  cependant  on  voit  les 
sots  comme  les  gens  d'esprit,  s'y  attacher.  Cela  est 
vrai  ;  mais  les  sots  ne  s'y  prennent  que  parce  qu'ils 
ne  connaissent  pas  la  difficulté  de  réussir  :  et  les 
gens  d'esprit,  parce  qu'ils  aiment  à  la  surmonter. 

Au  reste,  vous  qui  êtes  un  militaire,  ne  devez- vous 
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pas  savoir  apprécier  tout  ce  que  je  vous  dis  ici  sur 
les  I  iilents?  Je  suppose  que  dans  la  campagne  où  vous 
allez  entrée,  on  vous  a  donné  le  siège  d'une  ville  à 
conduire  :  serez-vous  content  si  le  gouverneur,  per- 
suadé que  sa  place  n'est  pas  imprenable,  vous  ouvre 
ses  portes  avant  de  vous  avoir  fourni  la  moindre 
occasion  de  vous  signaler?  Non,  sans  doute,  il  faut 
qu'il  résiste;  plus  il  prend  soin  de  sa  gloire,  plus  il 
travaille  à  la  vôtre.  Eh  bien,  marquis,  en  amour 
comme  en  guerre,  le  plaisir  de  vaincre  se  mesure 
sur  les  obstacles.  Vous  le  dirai-je?  Je  serais  tentée 
de  pousser  plus  loin  le  parallèle  :  voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  fait  les  premiers  pas  :  la  véritable  gloire 
d'une  femme  consiste  peut-être  moins  à  ne  point  se 
rendre,  qu'à  une  belle  défense,  pour  mériter  les 
honneurs  de  la  guerre. 

J'irai  plus  loin  encore;  qu'une  femme  devienne 
assez  faible  pour  se  laisser  vaincre,  quel  moyen  lui 
reste-t-il  pour  fixer  un  amant  heureux,  si  les  agré- 
ments de  l'esprit,  si  les  talents  ne  viennent  pas  à  son 
secours?  Je  sais  parfaitement  qu'on  ne  se  donne  pas 
ces  avantages.  Cependant,  à  bien  examiner  les  choses, 
\\  n'est  guère  de  femmes  qui,  si  elles  le  voulaient 
.'omme  il  faut,  ne  pussent  s'en  procurer  quelques- 
uns  :  la  différence  ne  serait  que  du  plus  au  moins. 
Mais  presque  toutes  sont  nées  trop  paresseuse:  pour 
être  capables  d'un  tel  effort.  Elles  ont  trouvé  que 
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rien  n'était  si  commode  que  d'être  jolies.  Cette  fa- 
çon de  plaire  n'exige  aucune  application  :  elles  vou- 
draient qu'il  n'y  en  eût  point  d'autres.  Aveugles 
qu'elles  sont,  elles  ne  voient  pas  que  la  beauté  et  les 
talents  leur  attirent  également  l'attention  des  hom- 
mes ;  mais  la  beauté  ne  fait  qu'exposer  celle  qui  la 
possède,  et  les  talents  lui  procurent  de  quoi  se  dé- 
fendre. En  un  mot,  à  la  bien  apprécier,  la  beauté  ne 
prépare  que  des  regrets  et  un  ennui  mortel  pour  le 
temps  où  elle  n'existe  plus  :  en  voulez-vous  savoir  la 
raison?  C'est  qu'elle  a  fait  négliger  toutes  les  autres 
ressources  Tant  que  dure  son  éclat,  une  femme 
se  voit  considérée,  célébrée  :  une  brillante  cour 
l'environne.  Elle  se  flatte  qu'on  aura  toujours  pour 
elle  les  mêmes  yeux.  Quelle  solitude  affreuse,  quand 
l'âge  vient  à  lui  ravir  le  seul  mérite  qui  la  faisait  va- 
Loir  -le  voudrais  donc  (mon  expression  ne  sera  pas 
noble,  mais  elle  rendra  ma  pensée),  je  voudrais  que 
dans  une  tomme  la  beauté  ne  servît  que  d'enseigne 
à  tous  les  autres  avantages. 

Concluons,  marquis-,  qu'en  amour  l'esprit  est  ce 
dont  on  fait  le  plus  d'usage.  Une  liaison  de  cœur  est 
la  pièce  du  monde  où  les  actes  sont  les  plus  courts, 
et  les  entr'actes  les  plus  longs  ;  de  quoi  voulez- 
vous,  dites-moi,  remplir  les  intermèdes,  si  ce  n'est 
par  les  talents?  La  possession  met  toutes  les  femmes 
de  niveau,  et  les  expose  toutes  également  à  l'intidé- 
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lité.  La  belle  et  la  jolie,  quand  elles  ne  sont  que  cela, 
n'ont  à  cet  égard  aucun  avantage  sur  celle  qui  ne 
l'est  pas;  l'esprit  seul  en  ce  cas  fait  en  elles  toute  la 
différence.  Lui  seul  peut  faire  trouver  dans  la  même 
personne  cette  variété  si  nécessaire  pour  prévenir  le 
dégoût.  Enfin,  il  n'y  a  que  les  talents  qui  puissent 
remplir  le  vide  d'une  passion  satisfaite,  et  c'est  ce 
que  nous  pouvons  avoir  de  mieux  dans  quelque  si- 
tuation que  l'on  suppose,  soit  pour  éloigner  notre 
défaite,  et  la  rendre  plus  flatteuse,  soit  pour  assurer 
nos  conquêtes.  Les  amants  eux-mêmes  en  profitent. 
Que  de  choses  ils  doivent  chérir,  quoiqu'elles  tour- 
nent contre  eux!  Eh,  que  la  comtesse,  en  cultivant 
son  talent  décidé  pour  le  clavecin,  entend  bien  ses 
intérêts  et  les  vôtres. 

Je  relis  ma  lettre,  mon  cher  marquis,  et  je  tremble 
que  vous  ne  la  trouviez  un  peu  sérieuse.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  se  livrer  à  la  mauvaise  compagnie.  Je 
soupai  hier  avec  M.  de  la  Rochefoucauld.  Jamais  je  ne 
le  vois  que  je  ne  me  gâte  de  cette  façon-là,  au  moins 
pour  trois  ou  quatre  jours. 
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LETTRE    XXIX 


Je  pense  comme  vous,  marquis  ;  la  comtesse  vous 
punit  trop  sévèrement  de  l'aveu  que  vous  lui  aveï 
surpris.  Est-ce  votre  faute  si  son  secret  lui  es( 
échappé?  Elle  a  trop  avancé  pour  reculer.  On  peu! 
éprouver  des  retours  de  raison,  mais  aller  jusqu'à 
refuser  pendant  trois  jours  de  vous  voir  ;  faire  an- 
noncer qu'on  va  à  la  campagne  pour  un  mois,  ren- 
voyer les  billets  tendres  sans  daigner  les  ouvrir,  c'est 
à  mon  avis  un  vrai  caprice  de  vertu.  Mais,  après 
tout,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  ne  désespérez  de 
rien.  Si  elle  était  réellement  indifférente,  comptez 
qu'elle  serait  moins  sévère. 

Il  ne  faut  pas  vous  y  méprendre  :  dans  ces  occa- 
sions, c'est  souvent  moins  contre  vous  qu'une  femma 
a  de  l'humeur  que  contre  elle-même.  Elle  ne  sert 
qu'avec  dépit  qu'à  tout  moment  sa  faiblesse  est  prêt 
h  la  trahir.  Elle  vous  en  punit,  et  s'en  punit  elle- 
même  en  vous  maltraitant;  mais  soyezbien  persuadé 
qu'un  jour  d'un  pareil  caprice  avance  plus  les  affaires 
d'un  amant  qu'un  an  de  soins  et  d'assiduité.  Bientôt 
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une  femme  se  reproche  de  l'avoir  maltraité  ;  elle  se 
croit  injusit,;  elle  veut  réparer  sa  faute  et  elle  finit 
par  être  bienfaisante. 

Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  l'endroit  de  votre 
lettre  où  vous  me  marquez  que  depuis  que  la  com- 
tesse a  paru  vous  aimer,  son  caractère  a  totalement 
changé.  Je  n'ai  là-dessus  aucune  connaissance  parti- 
culière. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  a  débuté 
dans  le  monde  en  petite  maîtresse,  et  son  début  fut 
d'autant  mieux  remarqué  que  pendant  la  vie  de  son 
mari  elle  avait  tenu  une  conduite  tout  opposée. 
Qu'il  vous  en  souvienne,  quand  vous  commençâtes  à 
la  connaître,  elle  était  vive  jusqu'à  l'étourderie,  inat- 
tentive, décidée,  coquette  même  ;  elle  paraissait  inca- 
pable d'un  attachement  raisonnable.  Cependant 
aujourd'hui  vous  me  dites  qu'elle  est  devenue  d'un 
sérieux  mélancolique;  elle  est  distraite,  timide,  affec- 
tueuse, le  sentiment  a  succédé  aux  airs  ;  un  beau 
naturel  a  pris  la  place  de  l'affectation  ;  du  moins  elle 
vous  paraît  entrer  si  bien  dans  le  caractère  qu'elle 
prend  aujourd'hui,  que  vous  vous  imaginez  que  c'est 
ie  véritable,  et  que  celui  qu'elle  avait  montré 
d'abord  était  un  caractère  apprêté.  Tout  ceci  met- 
trait ma  philosophie  en  défaut  si  je  ne  reconnaissais 
à  cette  métamorphose  les  effets  de  l'amour.  Je  suis 
bien  trompée  si  l'orage  que  vous  essuyez  aujourd'hui 
ne  vous  annonce  pas  la  victoire  la  plus  complète,  et 
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d'autant  mieux  assurée,  qu'on  aura  fait  tout  son  pos- 
sible pour  vous  la  disputer.  Mais  si  vous  suivez  tou- 
jours votre  objet,  si  vous  portez  la  poursuite  jusqu'à 
r>mportunité,si  vous  vous  trouvez  dans  tous  les  lieux 
où  vous  pourriez  la  voir ,  si  vous  prenez  sur  vous  de 
ne  lui  point  parler  de  votre  passion,  et  que  vous  ayez 
avec  elle  toutes  les  façons  d'un  homme  attentif,  res- 
pectueux, mais  pénétré,  qu'en  arrivera -t-il  ?  Elle  ne 
pourra  vous  refuser  les  égards  que  l'on  doit  même  aux 
indifférents.  Les  femmes  d'ailleurs  ont  un  fonds  iné- 
puisable de  bonté  pour  ceux  qui  les  aiment.  Vous  ne 
l'ignorez  pas,  vous  autres  hommes;  et  c'est  ce  qui  vous 
rassure  toutes  les  fois  qu'on  vous  maltraite.  Vous 
savez  que  votre  présence,  vos  soins,  la  douleur  que 
vous  affectez  font  leur  effet,  et  désarment  à  la  fin  notre 
fierté.  Vous  vous  persuadez  que  ceux  que  notre  vertu 
écarte  avec  le  plus  de  hauteur,  sont  ceux  précisément 
qu'elle  redoute  davantage;  et  par  malheur  vous  ne 
rencontrez  que  trop  juste;  elle  ne  les  éloigne,  en  effet, 
que  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  sûre  de  leur  résister. 
Elle  fait  quelquefois  plus:  elle  va  jusqu'à  braver  l'en- 
nemi dont  elle  n'ose  attendre  les  attaques;  en  un  mot, 
le  courage  d'une  femme  raisonnable  est  presque  tou- 
jours capable  d'un  premier  effort;  mais  rarement  cet 
ffort  est-il  durable.  L'excès  même  de  sa  violence  est  la 
cause  de  son  peu  de  durée.  L'àme  n'a  qu'un  degré  de 
force  :  épuisée  par  lu  contrainte  que  lui  coûte  cet  effort, 
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elle  s'abandonne  de  lassitude.  Bientôt  le  sentiment  de 
sa  faiblesse  la  jette  dans  le  découragement.  Tel  soutient 
avec  audace  le  premier  choc  d'un  ennemi  redoutable, 
que  le  danger  mieux  connu,  effraye  à  la  seconde  atta- 
que. Une  femme  persuadée  qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'il 
était  possible  pour  se  défendre  d'un  penchant  qui  l'en- 
traîne, satisfaite  des  combats  qu'elle  a  rendus,  par- 
vient bientôt  à  penser  que  sa  résistance  ne  peut  tenir 
contre  le  pouvoir  de  l'amour  ;  si  elle  se  soutient  en- 
core, ce  n'est  plus  par  ses  propres  forces  :  elle  ne  tire 
plus  de  secours  que  de  l'idée  qu'elle  a  donnée  d'abord 
de  sa  fierté  à  celui  qui  l'attaque,  que  de  la  timidité 
qu'elle  a  inspirée  dans  les  premiers  moments  de  sa  ré- 
sistant. Ainsi,  pour  peu  qu'elle  soit  raisonnable,  elle 
débute  donc  presque  toujours  par  une  belle  défense,  il 
ne  faut  que  de  la  fierté  pour  l'y  déterminer;  mais  mal- 
heureusement vous  devinez  le  moyen  de  la  vaincre, 
vous  persévérez  à  l'attaquer;  elle  n'est  pas  infatigable. 
Et  vous  êtes  si  peu  délicats,  que  pourvu  que  vous  ob- 
teniez son  cœur,  peu  vous  importe  que  vous  le  deviez 
à  vos  importunités  ou  à  son  consentement.  Au  reste, 
marquis,  l'excès  des  précautions  qu'on  prend  contre 
vous,  fait  voir  combien  vous  êtes  redouté.  Si  vous 
étiez  un  objet  indilférent ,  prendrait-on  la  peine  de 
vous  fuir  ?  Je  vous  réponds  que  l'on  ne  vous  ferait 
pas  l'honneur  de  vous  craindre.  Mais  je  sais  combien 
les  amants  sont  déraisonnables.  Toujours  ingénieux 
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à  se  tourmenter,  l'habitude  de  n'être  remplis  que  d'un 
seul  objet,  est  chez  eux  si  puissante,  qu'ils  aiment 
mieux  en  être  occupés  désagréablement,  que  de  ne 
l'être  point  du  tout.  Cependant  je  vous  plains.  Épris 
5  >mme  vous  l'êtes,  votre  situation  ne  peut  manquer 
d'être  douloureuse.  Le  pauvre  marquis ,  comme  on 
le  traite! 
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LETTRE    XXX 


Je  suis  enchantée  d'apprendre,  avant  mon  cTepart 
pour  la  campagne,  que  vous  êtes  plus  tranquille.  Je 
vous  avouerai  franchement  que  si  la  comtesse  avait 
persévéré  à  vous  traiter  avec  la  même  sévérité,  j'au- 
rais imaginé,  non  qu'elle  fût  insensible,  mais  que 
vous  aviez  un  rival  heureux.  Cette  résistance  aurait 
en  effet  passé  les  forces  de  la  raison  lorsqu'elle  com- 
bat toute  seule.  Car  vous  devez  être  bien  persuadé, 
marquis,  qu'une  femme  n'est  jamais  plus  intraitable 
que  lorsqu'elle  prend,  dans  les  bontés  qu'elle  a  pour 
un  amant  favorisé,  de  la  fierté  contre  tous  les  autres 
hommes. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  me  prouve  cependant 
que  vous  êtes  aimé,  et  que  vous  l'êtes  seul.  Je  saurai 
\ous  en  uonner  incessamment  des  nouvelles  certai- 
nes, car  je  veux  moi-même  examiner  la  comtesse. 
Cette  résolution  vous  surprend  sans  doute.  Votre 
étonnement  cessera  dès  que  vous  ferez  attention  iue 
la  maison  de  Mme  de  la  Sablière,  où  je  vais  | 
huit  jours,  est  voisine  de  la  terre  de  votre  aimable 
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veuve.  Vous  m'apprenez  vous-même  qu'elle  vient  de 
partir  pour  s'y  rendre  :  joignez  au  voisinage  l'envie 
démesurée  que  j'ai  de  la  connaître,  et  vous  ne  serez 
point  étonné  de  la  promesse  que  je  viens  de  vous 
faire...  On  ne  me  donne  pas  le  temps  d'achever  ma 
lettre,  ni  même  de  vous  l'envoyer.  Il  faut  partir  à 
l'instant  :  ma  compagne  de  voyage  me  lutine  d'une 
façon  étrange,  et  prétend  que  j'écris  un  billet  doux. 
Je  la  laisse  prétendre,  et  je  mets  ce  papier  sur  moi, 
pour  continuer  ma  lettre  à  la  campagne.  Adieu.  Quoi  ! 
la  maladie  de  Mn'e  de  Grignan  ne  vous  permettra 
donc  pas  de  nous  venir  voir  dans  notre  solitude? 


Du  château  de. 


Je  vous  écris  de  chez  la  comtesse,  mon  cher  mar- 
quis; voilà  la  troisième  journée  que  je  passe  à  sa 
terre  ;  c'est  vous  faire  entendre  assez  clairement  que 
je  ne  suis  pas  mal  avec  la  maîtresse  du  logis.  C'est 
une  femme  adorable,  j'en  suis  enchantée.  Je  doute 
quelquefois  si  vous  méritez  de  posséder  un  cœur 
comme  celui-là.  Me  voilà  sa  confidente  décidée.  Elle 
m'a  dit  tout  ce  qu'elle  pense  de  vous,  et  je  ne  déses- 
père pas  de  découvrir,  avant  notre  retour  à  la  ville, 
les  raisons  du  changement  que  vous  avez  remarqué 
dans  son  caractère.  Je  n'ose  pas  vous  en  dire  davan- 
tage; on  pourrait  venir  dans  mon  appartement,  et  je 
neveux  pas  qu'on  sache  que  je  vous  écris  d'ici.  Adieu. 
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LETTRE    XXXI 


Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire,  marquis  !  Je  me 
préparais  à  vous  tenir  parole,  et  je  projetais  d'user 
de  finesse  avec  la  comtesse  pour  lui  tirer  son  secret  ; 
mais  le  hasard  m'a  bien  servie.  Vous  n'ignorez  pas 
Ba  confiance  pour  M.  de  la  Sablière.  Elle  était  tantôt 
avec  lui  dans  un  des  bosquets  du  jardin  ;  je  traversais 
nne  charmille  pour  aller  les  joindre,  j'étais  sur  le 
point  de  les  aborder,  lorsque  votre  nom  a  frappé 
mon  oreille.  J'ai  suspendu  ma  marche,  je  n'étais 
point  aperçue;  j'ai  tout  entendu,  et  je  me  hâte  de 
tous  rendre  mot  pour  mot  leur  conversation. 

«  Je  n'ai  donc  pu  dérober  à  votre  pénétration  mon 
penchant  pour  M.  de  Sévigné,  et  vous  ne  pouvez 
concilier  le  sérieux  d'une  passion  aussi  décidée  avec 
le  caractère  de  frivolité  qu'on  me  connaît  dans  la 
monde.  Vous  vous  étonnerez  donc  bien  davantage, 
si  je  vous  avoue  que  mon  caractère  extérieur  n'est 
pas  le  véritable,  que  la  gravité  qui  vous  frappe  au- 
jourd'hui n'est  qu'un  retour  à  mon  premier  état;  en 
un  mot,  que  je  n'étais  devenue  pe  ite  maîtresse  que 
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par  réflexion.  Peut- être  imaginiez-vous  que  les  fem- 
mes ne  savaient  dissimuler  que  leurs  défauts  :  elles 
vont  quelquefois  plus  loin,  monsieur,  et  j'en  suis  un 
exemple  :  ellc3  déguisent  jusqu'à  leurs  vertus  :  et 
puisque  le  mot  .-/est  échappé,  je  suis  tentée,  au  ris- 
que de  vous  ennuyer,  de  vous  apprendre  par  quelle 
gradation  singulière  je  suis  parvenue  jusque-là. 

»  Pendant  mon  mariage,  j'ai  vécu  dans  la  retraite. 
Vous  connaissiez  M.  le  comte,  et  son  goût  pour  la 
solitude.  Devenue  veuve,  il  fut  question  d'entrer  dans 
le  monde,  et  mon  embarras  ne  fut  pas  médiocre  sur 
la  façon  de  m'y  présenter.  Je  m'interrogeai  moi- 
même  :  ce  fut  en  vain  que  je  voulus  me  le  cacher  ;  je 
me  trouvai  du  goût  pour  les  plaisirs  de  société,  mais 
j'étais  en  même  temps  bien  résolue  d'y  joindre  la 
pureté  des  mœurs.  Comment  concilier  tout  cela?  11 
me  parut  très-difficile  de  me  former  un  système  de 
conduite  qui,  sans  me  compromettre,  ne  me  privât 
pas  non  plus  des  douceurs  de  la  vie. 

»  Yoici    comme  je  raisonnai  :  Destinées  à  vivre 

parmi  les  hommes,  faites  pour  leur  plaire,  et  pour 

partager  leur  bien-être,  nous  devons  aussi  souffrir 

de  leurs  travers,  et  nous  avons  surtout  à  craindre 

leur  malignité.  Il  semble  qu'ils  n'aient  eu  pour  objet 

dans  notre  éducation  que  de  nous  rendre  propres  à 

l'amour;  c'est  même  la  seule  passion  qu'ils  nous 

aient  permise  ;  et  par  une  contradiction  bizarre  et 

15 
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cruelle,  ils  ne  nous  ont  laissé  qu'une  sorte  de  gloire 
À  acquérir,  et  c'est  précisément  celle  de  résister  à  ce 
penchant.  J'examinai  donc  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
i  faire  pour  rapprocher  dans  l'usage  deux  extrémités 
si  fort  opposées,  et  je  ne  trouvai  de  toutes  parts 
qu'inconvénients. 

»  Nous  sommes,  me  disais-je,  assez  simples  lors- 
que nous  entrons  dans  le  monde,  pour  imaginer  que 
la  plus  grande  félicité  d'une  femme  serait  d'aimer  et 
d'être  aimée;  nous  supposons  alors  que  l'amour  est 
fondé  sur  l'estime,  soutenu  par  la  connaissance  des 
qualités  aimables,  épuré  par  la  délicatesse  des  senti- 
ments, dégagé  de  toutes  les  fadeurs  dont  on  le  défi- 
gure ;  en  un  mot,  entretenu  par  la  confiance  et  par 
les  épanchements  du  cœur.  Mais  malheureusement 
ce  sentiment  si  flatteur  pour  une  femme  sans  expé- 
rience, n'est  rien  moins  que  cela  dans  l'usage.  On  se 
désabuse  toujours  trop  tard. 

*  J'étais  assez  bonne  dans  les  commencements  de 
me  scandaliser  de  deux  imperfections  que  j'aperce- 
vais dans  les  hommes,  leur  inconstance  et  leur  faus- 
seté. Toutes  réflexions  faites,  j'ai  vu  que  le  premier 
de  ces  défauts  les  rend  plus  malheureux  que  coupa- 
bles. De  la  façon  dont  leur  cœur  est  formé  sont-ils 
maîtres  d'être  toujours  remplis  du  même  objet?  Non; 
mais  leur  fausseté  mérite  t-elle  la  même  indulgence? 
La  plupart  attaquent  les  femmes  de  sang-froid,  dans 
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le  dessein  de  les  faire  servir  à  leurs  amusements,  ou 
de  les  sacrifier  à  leur  vanité,  pour  remplir  le  vide 
d'une  vie  oisive,  ou  pour  s'acquérir  une  sorte  de  ré- 
putation fondée  sur  la  perte  de  la  nôtre.  Ceux-là  sont 
le  grand  nombre;  le  moyen  de  les  distinguer  des  vé- 
ritables amants?  Tous  ont  les  mêmes  dehors;  et 
l'homme  qui  feint  d'être  amoureux,  est  quelquefois 
plus  séduisant  que  celui  qui  l'est  en  effet. 

»  Nous  sommes  d'ailleurs  assez  dupes  pour  nous 
faire  de  l'amour  une  affaire  capitale.  Vous  autres 
hommes,  vous  vous  en  faites  un  jeu  ;  rarement  nous 
y  livrons-nous  sans  penchant  pour  la  personne  ;  vous 
êtes  assez  peu  délicats  pour  vous  y  prêter  sans  goût. 
Nous  nous  faisons  un  devoir  de  la  constance;  vous 
cédez  sans  scrupule  au  moindre  dégoût.  A  peine  gar- 
dez vous  les  bienséances  en  quittant  une  maîtresse, 
dont  six  mois  auparavant  la  possession  faisait  votr» 
bonheur  et  votre  gloire.  Heureuse  encore,  si  par  les 
indiscrétions  les  plus  cruelles,  vous  ne  la  punissez 
pas  de  ses  bontés  I 

»  J'avais  donc  envie  de  prendre  les  choses  au  tra- 
gique, et  je  disais  :  «  Si  l'amour  entraîne  tant  de 
malheurs,  une  femme  qui  chérit  son-repos  et  sa  ré- 
putation, ne  devrait  jamais  aimer.  Cependant  tout  me 
dit  que  nous  avons  un  cœur,  que  ce  cœur  est  fait 
pour  l'amour,  et  que  l'amour  est  involontaire.  Pour- 
quoi donc  vouloir  détruire  un  penchant  qui  fait  par- 
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tie  de  nous-mêmes?  Le  parti  le  plus  sage  ne  serait-il 
pas  de  travailler  à  le  rectifier?  Voyons  comment  il 
est  possible  d'y  réussir. 

»  Quel  est  l'amour  dangereux?  Je  l'ai  remarqué  : 
c'est  celui  qui  occupe  l'àme  tout  entière,  qui  nous 
lend  incapables  d'être  occupées  d'aucun  autre  senti- 
ment, enfin  qui  nous  fait  tout  sacrifier  à  l'objet  aimé. 

»  Quels  sont  les  caractères  susceptibles  de  pareils 
sentiments?  Ce  sont  précisément  les  plus  solides, 
ceux  qui  se  manifestent  le  moins  au  dehors,  ceux  qui 
réunissent  le  plus  de  raison  à  beaucoup  de  noblesse 
et  d'élévation  dans  la  façon  de  penser. 

»  Quels  sont  enfin  les  hommes  les  plus  raisonna- 
bles pour  des  femmes  de  cette  trempe?  Ce  sont  ceux 
qui  ne  possèdent  des  qualités  brillantes  que  ce  qu'il 
en  faut  pour  mettre  en  valeur  un  mérite  essentiel.  Il 
faut  en  convenir,  ces  hommes-là  sont  une  très-mau- 
vaise compagnie  pour  une  femme  qui  pense.  Il  est 
vrai  qu'ils  sont  rares  à  présent,  et  qu'il  n'y  eut  jamais 
de  siècle  plus  propre  que  le  nôtre  à  nous  garantir 
des  grandes  passions,  mais  le  malheur  peut  vouloir 
qu'oïl  en  rencontre  un  dans  la  foule. 

»  Les  moralistes  prétendent  que  chacune  de  nous 
possède  un  fond  de  sensibilité  destiné  à  s'exercer  sur 
quelque  objet  que  ce  soit.  Une  femme  raisonnable 
ne  s'aftéete  point  de  mille  petits  avantages  qui  plai- 
sent dans  les  hommes  aux  femmes  ordinaires.  Lors- 
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qu'elle  rencontre  un  objet  digne  de  son  attention,  il 
est  tout  naturel  qu'elle  en  sente  le  prix  ;  son  affec- 
tion se  mesure  sur  l'étendue  de  ses  lumières  ;  elle  ne 
peut  être  médiocrement  occupée.  C'est  donc  à  ces 
caractères-là  qu'il  faut  éviter  de  ressembler,  et  ce 
sont  les  hommes  dont  je  viens  de  parler,  dont  on 
doit  fuir  et  la  rencontre  et  le  commerce,  pour  peu 
que  l'on  ait  soin  de  son  repos.  Formons-nous  donc 
un  caractère  qui  nous  procure  deux  avantages  à  la 
fois  :  l'un,  de  nous  préserver  de  trop  fortes  impres- 
sions ;  l'autre,  d'écarter  les  hommes  qui  pourraient 
nous  en  donner.  Composons-nous  des  dehors  qui 
puissent  du  moins  les  empêcher  de  se  montrer  par 
les  endroits  estimables.  Mettons-les  dans  la  nécessité 
de  vouloir  nous  plaire  par  la  frivolité,  par  les  ridi- 
cules? Tout  affectés  qu'ils  seront,  leurs  défauts  nous 
donneront  des  armes  contre  eux.  Quel  état  heureux 
peut  nous  procurer  tous  ces  préservatifs?  C'est, 
sans  contredit,  celui  de  la  petite  maîtresse. 

»  Vous  êtes  étonné  de  la  conséquence  singulière 
à  laquelle  des  raisonnements  aussi  sérieux  m'ont 
conduite  Ce  sera  bien  pis  lorsque  vous  m'entendrez 
argumenter  en  forme  pour  vous  prouver  que  j'ai 
raison  :  écoutez  jusqu'au  bout.  Je  connais  la  justesse 
de  votre  esprit;  je  me  pique  aussi,  moi,  toute  frivole 
que  je  vous  ai  paru,  de  n'en  pas  manquer;  vous 
Unirez  par  être  de  r.on  avis. 
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»  Croyez-vous  que  les  dehors  de  la  vertu  garantissent 
le  cœur  des  atteintes  de  l'amour?  Pauvre  ressource  ! 
quand  une  femme  devient  capable  d'une  faiblesse, 
n'est-elle  pas  humiliée  à  proportion  de  l'estime  qu'elle 
avait  voulu  surprendre?  Plus  le  faste  de  sa  vertu  a 
été  grand,  plus  elle  donne  de  prise  à  la  malignité. 

»  Quelle  idée  d'ailleurs  se  forme-t-on  dans  le 
monde  d'une  femme  vertueuse?  Les  hommes  ne 
sont-ils  pas  assez  injustes  pour  croire  que  la  femme 
la  plus  sage  est  celle  qui  cache  le  mieux  ses  fai- 
blesses ;  ou  qui  par  une  retraite  forcée  se  met  dans 
l'impossibilité  d'en  avoir.  Ils  portent  môme  la  mé- 
chanceté, tant  ils  ont  peur  de  nous  accorder  quelque 
perfection ,  jusqu'à  supposer  que  nous  sommes 
toujours  dans  un  état  violent  toutes  les  fois  que 
nous  entreprenons  de  leur  résister.  Il  n'est  point 
d'honnête  femme,  dit  un  de  nos  amis,  qui  ne  soit 
lasse  de  son  métier.  Et  quelle  est  la  récompense  des 
tourments  auxquels  ils  nous  croient  condamnées? 
Élèvent-ils  du  moins  des  autels  à  des  efforts  aussi 
héroïques?  Non.  La  plus  honnête  femme  est,  selon 
eux,  celle  dont  on  ne  parle  point;  c'est-à-dire, 
qu'une  indifférence  parfaite  de  leur  part,  un  oubli 
général  est  le  prix  de  notre  vertu.  Ne  faut-il  pas  en 
avoir  beaucoup  pour  la  conserver  à  ce  prix?  Qui  ne 
serait  tonte  de  l'abandonner?  Mais  il  est  des  choses 
graves  qu'on  ne  saurait  se  dissimuler. 
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ï  Le  déshonneur  suit  de  près  une  faiblesse.  La 
vieillesse  est  affreuse  par  elle-même  ;  que  doit-ce 
être  lorsqu'il  faut  la  passer  dans  les  remords  ?  Je 
sentis  la  nécessité  d'éviter  ce  malheur.  Je  me  figurai 
d'abord  ne  pouvoir  y  réussir  qu'en  me  condamnant 
à  une  vie  fort  austère,  et  je  ne  me  sentais  pas  assez 
de  courage  pour  l'entreprendre.  Mais  bientôt  l'état 
ttte  maîtresse  me  parut  seul  capable  de  conci- 
lier les  plaisirs  avec  la  vertu.  Au  sourire  qui  vous 
échappe,  je  vois  que  cette  idée  vous  paraît  toujours 
un  paradoxe.  Elle  est  plus  raisonnable  que  vous  ne 
pensez. 

»  Une  petite  maîtresse  est-elle  obligée,  dites-le- 
moi,  d'avoir  un  attachement?  Ne  la  dispense- t-on 
l'être  tendre?  Il  suffît  qu'elle  soit  aimable,  et 
qu'elle  donne  tout  à  l'extérieur.  Dès  qu'elle  joue  bien 
•  dont  elle  s'est  chargée,  on  ne  se  défie  seule- 
ment pas  qu'elle  ait  un  cœur.  De  la  figure,  des  airs, 
deo  caprices,  du  jargon  à  la  mode,  des  fantaisies,  des 
gftôts  singuliers,  c'est  tout  ce  qu'on  exige  d'elle.  Elle 
peut,  être  au  fond  vertueuse  impunément.  Quelqu'un 
s'avise-t-il  de  l'attaquer?  S'il  trouve  delà  résistance, 
bientôt  il  renonce  à  l'inquiéter.  Il  suppose  que  la 
place  est  prise.  Il  attend  patiemment  son  tour.  Sa 
persévérance  lui  ferait  tort  :  elle  annoncerait  un 
homme  qui  ne  connaît  pas  les  déférences  qu'on  doit 
à  des  arrangements  pris  avant  qu'il  se  fût  proposé  : 
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en  sorte  que  la  belle  est  garantie  même  par  la  mau- 
vaise opinion  qu'on  a  d'elle. 

»  Je  lis  dans  vos  yeux  ce  que  vous  allez  me  dire  : 
l'état  de  petite  maîtresse  peut  nuire  à  ma  réputation, 
et  me  jeter  dans  les  inconvénients  que  je  veux  évi- 
ter. N'est-ce  pas  là  votre  pensée? Mais  ne  savez-vous 
pas,  monsieur,  que  la  conduite  la  plus  austère  ne 
nous  sauve  pas  des  traits  de  la  malignité  ?  L'opinion 
des  hommes  fait  notre  réputation,  et  la  bonne  et  la 
mauvaise  idée  qu'ils  prennent  de  nous  est  presque 
toujours  également  fausse.  C'est  la  prévention,  c'est 
une  espèce  de  fatalité  qui  détermine  leur  jugement  ; 
en  sorte  que  notre  gloire  dépend  beaucoup  moins 
d'une  vertu  réelle  que  du  bonheur  des  circonstances. 
L'espérance  d'occuper  une  place  honorable  dans  leur 
imagination,  ne  doit  donc  pas  seule  nous  animer 
dans  la  pratique  de  la  vertu,  ce  doit  être  surtout  le 
désir  d'être  bien  avec  soi-même,  et  de  pouvoir  se 
dire,  quelle  que  soit  l'opinion  du  public  à  notre  égard: 
Je  nai  rien  à  me  reprocher.  Eh  1  qu'importe  après 
tout  à  qui  l'on  doive  sa  vertu,  pourvu  qu'on  la  con- 
serve en  effet? 

»  Je  demeurai  donc  convaincue  que  je  ne  pouvais 
pas  mieux  choisir,  en  débutant  dans  le  monde,  qu'en 
prenant  le  masque  que  je  crus  le  plus  favorable  à 
mon  repos  et  à  ma  gloire.  Je  m'attachai  encore  plus 
étroitement  à  l'amie  qui  m'avait  aidée  de  ses  conseils. 
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C'était  la  marquise  de....,  ma  parente.  La  conformité 
de  nos  sentiments  était  parfaite.  Nous  fréquentâmes 
les  mêmes  sociétés.  La  charité  pour  le  prochain 
n'était  pas  à  la  vérité  notre  vertu  favorite.  Nous  en- 
trions dans  un  cercle  comme  dans  une  salle  de  bal, 
où  seules  nous  aurions  été  masquées.  Nous  nous  y 
permettions  toutes  sortes  de  folies  ;  nous  excitions  les 
ridicules  à  se  montrer.  Après  nous  être  beaucoup 
amusées  de  cette  comédie,  la  fin  n'était  pas  celle  de 
nos  plaisirs,  ils  se  renouvelaient  dans  le  tête-à-tête. 
Que  les  femmes  nous  y  paraissaient  sottes  !  et  dans 
les  hommes  quel  vide  !  quelle  fatuité  !  que  d'imper- 
tinences !  Si  dans  le  monde  que  nous  voyions,  il  en 
paraissait  un  capable  de  se  faire  craindre,  c'est-à- 
dire  de  se  faire  estimer,  nous  le  désolions  par  nos 
airs,  par  le  peu  de  cas  que  nous  affections  d'en  faire, 
et  par  les  agaceries  dont  nous  accablions  ceux  qui  le 
méritaient  le  moins.  Enfin,  pour  rester  insensibles, 
nous  étions  presque  parvenues  à  croire  que  nous 
devions  voir  mauvaise  compagnie. 

»  Cette  conduite  nous  a  longtemps  garanties  des 
pièges  de  l'amour,  et  nous  a  sauvées  de  l'ennui  mor- 
tel qu'une  vertu  triste  et  plus  grave  aurait  répandu 
sur  notre  vfe.  Frivoles,  impérieuses,  décidées,  co- 
quettes même,  si  vous  voulez,  en  présence  des  hom- 
mes, mais  solides,  raisonnables,  vertueuses  à  nos 
propres  yeux,  nous  étions  heureuses  avec  ce  carac- 
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tère.  H  ne  se  présentait  aucun  homme  que  nous  pus- 
sions craindre.  Ceux  qui  pouvaient  se  faire  redouter 
étaient  obligés  de  se  donner  des  ridicules  pour  être 
soufferts  et  fêtés  parmi  nous. 

»  Mais  ce  qui  m'a  fait  douter  de  la  vérité  de  mes 
principes,  c'est  qu'ils  ne  m'ont  pas  toujours  préser- 
vée des  dangers  que  je  voulais  éviter    J'ai  vu,  par 
ma  propre  expérience,  que  l'amour  est  un  traître 
avec  lequel  il  n'est  pas  sûr  de  badiner.  Je  ne  sais  par 
quelle  fatalité  le  marquis  de  Sévigné  a  su  rendre  mes 
projets  inutiles.  Malgré  toutes  mes  précautions,  il  a 
trouvé  la  route  de  mon  cœur.  Quelque  résistance 
que  je  lui  aie  opposée,  il  a  fallu  l'aimer,  et  mo  rai- 
son ne  me  sert  plus  qu'à  justifier  à  mes  yeux  1 
que  j'ai  pris  pour  lui.  Heureuse!  s'il  ne  me  fournit 
jamais  l'occasion  de  changer  de  sentiments.  .!• 
pu  m'cmpêcher  de  lui  laisser  entrevoir  ma  véritable 
façon  de  penser  :  j'aurais  craint  à  la  fin  qu'il  ne  me 
crût  aussi  ridicule  en  effet  que  je  le  paraissais.  Et 
quand  ma  sincérité  devrait  me  rendre  moins  ai 
à  ses  yeux  (car  je  sais  que  la  frivolité  captive  pins  les 
hommes  que  le  mérite  réel). je  veux  me  mont;< 
telle  que  je  suis.  Je  rougirais  de  ne  devoir  son  cœur 
qu'à  un  mensonge  perpétuel  de  toute  ma  ; 

»  Je  suis  encore  moins  surpris,  madame,  dil 
M.  de  la  Sablière,  de  la  nouveauté  de  vitre  pi 
que  de  l'adresse  avec  laquelle  vous  è 
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rendre  plausible  une  idée  aussi  singulière.  Souffrez 
que  je  le  dise,  il  n'est  pas  possible  de  s'égarer  avec 
plus  d'esprit.  Aussi  avez-vous  éprouvé  le  sort  de 
tous  les  gens  à  système.  Ils  prennent  de  longs  dé- 
tours pour  s'écarter  de  la  route  battue  :  ils  n'en  vien- 
nent pas  moins  échouer  contre  les  mêmes  écueils.  Et 
pour  user  du  privilège  que  vous  m'avez  donné  de 
vous  dire  ouvertement  ma  pensée,  croyez,  comtesse, 
que  le  seul  moyen  de  conserver  votre  repos,  c'est  de 
prendre  ouvertement  l'état  de  femme  raisonnable.  Ja- 
mais on  ne  gagna  rien  à  composer  avec  la  vertu.  » 

Quand  je  vis  que  la  conversation  prenait  cette 
tournure,  je  sentis  qu'elle  allait  bientôt  finir  ■  je  m'é- 
loignai promptement,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  sa- 
tisfaire votre  curiosité.  Je  suis  excédée  d'écrire  ;  dans 
deux  jours  nous  retournons  à  Paris. 
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LETTRE    XXXII 


Eh  bien,  marquis,  nous  voilà  de  retour;  mais  les 
nouvelles  que  nous  vous  apportons  pourront  bien 
n'être  pas  tout  à  fait  de  votre  goût.  Jamais  vous  n'a- 
vez eu  une  si  belle  occasion  d'accuser  les  femmes  de 
caprice.  Je  vous  écrivais  la  dernière  fois  pour  vous 
dire  qu'on  vous  aimait,  aujourd'hui  c'est  pour  vous 
apprendre  le  contraire.  On  a  pris  d'étranges  résolu- 
tions contre  vous  :  tremblez,  c'est  une  chose  bien 
décidée  ;  la  comtesse  ne  veut  plus  vous  aimer  qu'à 
son  aise,  et  sans  qu'il  en  coûte  jamais  rien  à  son  re- 
pos ;  elle  a  vu  les  conséquences  d'une  passion  telle 
que  la  vôtre  ;  elle  n'a  pu  les  envisager  sans  effroi. 
Elle  a  donc  pris  le  parti  d'en  arrêter  les  progrès.  Et 
que  les  preuves  qu'elle  vous  a  données  de  son 
penchant  ne  vous  rassurent  point.  Vous  vous  imagi- 
nez, vous  autres  hommes,  que  dès  qu'une  femme 
vous  a  fait  un  aveu,  jamais  elle  ne  pourra  briser  vos 
chaînes  :  détrompez-vous.  La  comtesse  est  beaucoup 
plus  raisonnable  sur  votre  compte  que  vous  ne  pen- 
sez ;  et  je  ne  vous  cacherai  point  qu'elle  doit  à  mes 
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conseils  une  partie  de  sa  fermeté.  Ne  comptez  donc 
plus  sur  mes  lettres  :  aussi  bien  vous  n'avez  plus  be- 
soin des  secours  que  vous  pouviez  en  tirer  pour  con- 
naître les  femmes.  J'ai  même  quelque  regret  de  vous 
avoir  peut-être  fourni  des  armes  contre  elles  ;  sans 
cela  seriez-vous  jamais  parvenu  à  toucher  le  cœur  de 
la  comtesse?  Il  faut  l'avouer,  j'ai  jugé  mon  sexe  avec 
trop  de  rigueur,  et  vous  me  voyez  prête  à  lui  en  faire 
une  réparation.  Je  le  sens  bien  à  présent  :  il  est  plus 
de  femmes  solides  et  essentiellement  vertueuses  que 
je  ne  l'avais  cru.  Quel  fonds  de  raison  !  quel  assem- 
blage de  toutes  les  qualités  estimables  dans  notre 
amie  !  Non,  marquis,  je  n'ai  pu  lui  refuser  les  senti  - 
ments  de  la  plus  tendre  estime  ;  et  sans  consulter  vos 
intérêts,  je  me  suis  unie  contre  vous  avec  elle.  Vous 
en  murmurerez;  mais  la  confiance  qu'elle  avait  prise 
en  moi  n'exigeait-elle  pas  ce  retour  de  ma  part?  Je 
ne  vous  dissimulerai  même  rien  de  mes  méchan- 
cetés :  j'ai  porté  la  malice  jusqu'à  l'instruire  des 
avantages  que  vous  pouviez  avoir  tirés  de  tout  ce  que 
je  vous  ai  écrit  sur  les  femmes.  «  Je  sens,  m'a-t  elle 
dit,  combien  est  redoutable  un  amant,  qui  joint  à 
tant  do  connaissance  du  cœur  le  talent  de  s'exprime! 
d'une  façon  noble  et  délicate.  Quels  avantages  n'a  t- 
il  pas  avec  une  femme  qui  pense  et  qui  raisonne  ?  Je 
l'ai  remarqué;  c'est  par  le  raisonnement  même  qu'il 
la  séduit.  11  a  l'art  d'employer  l'esprit  qu'il  lui  trouve 
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à  justifier  aux  yeux  de  sa  raison  les  égarements  dans 
lesquels  il  l'entraîne.  Une  amante  d'ailleurs  se  croit 
obligée  de  proportionner  les  sacrifices  à  la  connais- 
ance  qu'elle  a  de  ses  bonnes  qualités.  Avec  un 
homme  ordinaire,  une  faiblesse  est  une  faiblesse,  on 
en  rougit;  avec  un  homme  d'esprit,  c'est  un  tribut 
qu'on  croit  devoir  à  son  mérite,  c'est  même  uae 
preuve  de  notre  discernement  ;  elle  fait  l'éloge  de 
notre  goût  :  on  s'en  applaudit.  C'est  ainsi  qu'en  fai- 
sant tourner  au  profit  de  la  vanité  ce  qu'il  enlève  à  la 
vertu,  cet  enchanteur  dérobe  à  nos  yeux  la  grada- 
tion de  nos  faiblesses.  »  Tels  sont  à  présent,  mar- 
quis, les  sentiments  de  la  comtesse,  et  je  ne  sais  s'ils 
vous  laissent  beaucoup  d'espérance. 

Je  n'ignore  pas  qu'il  eût  été  mieux  sans  doute  de 
faire  ces  réflexions  et  de  suivre  notre  projet  sans 
vous  en  instruire,  c'était  même  notre  première  réso- 
lution: mais  pouvais-je  en  conscience  travailler  se- 
crètement contre  vous?n'eùt-ce  pas  été  vous  trahir? 
D'ailleurs,  en  agissant  ainsi,  nous  aurions  paru  vous 
redouter,  et  nous  nous  sentons  assez  de  courage 
pour  vous  instruire  de  tout  ce  que  nous  ferons  pour 
vous  résister.  Venez  donc,  marquis  :  notre  envie  de 
vous  voir  va  jusqu'à  l'impatience.  En  voulez-vous 
savoir  la  raison?  c'est  que  nous  vous  attendons 
sans  vous  craindre.  Songez  que  ce  n'est  plus  une 
amante  que  vous  avez  à  combattre,  ce  serait  un  trop 
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faible  adversaire,  son  courage  pourrait  se  démentir; 
c'est  moi,  c'est  une  femme  de  sang-froid,  qui  se 
croit  intéressée  d'honneur  à  sauver  du  naufrage  la 
raison  de  son  amie.  Gui,  je  pénétrerai  jusque  dans 
le  fond  de  votre  âiae;  j'y  lirai  vos  desseins  pervers; 
je  les  préviendrai  ;  je  veux  rendre  mutiles  tous  les 
artifices  de  votre  malignité.  Vous  m'accuserez  de  tra- 
hison tant  qu'il  vous  plaira  ;  venez  ce  soir,  et  je  vous 
ferai  convenir  que  toute  ma  conduite  est  conforme  à 
la  plus  exacte  équité.  Tant  que  votre  inexpérience  a 
eu  besoin  d'être  éclairée,  soutenue,  encouragée,  mon 
zèle  pour  vous  m'a  fait  tout  sacrifier  à  vos  intérêts. 
Tout  l'avantage  alors  était  du  côté  de  la  comtesse. 
Les  choses  ont  bien  changé  de  face.  Toute  sa  fierté 
suffit  à  peine  aujourd'hui  pour  vous  résister.  Autre- 
fois elle  avait  en  sa  faveur  son  indifférence,  et,  ce 
qui  valait  mieux  encore,  votre  maladresse  :  aujour- 
d'hui vous  avez  de  l'expérience,  et  elle  a  sa  raison  de 
moins.  Après  cela,  me  joindre  à  vous  contre  elle, 
trahir  la  confiance  qu'elle  a  prise  en  moi,  lui  refuser 
les  secours  qu'elle  a  droit  d'en  attendre,  si  vous  êtes 
sincère,  vous  l'avouerez  vous-même,  ce  serait  une 
chose  criante.  Je  veux  donc  désormais  réparer  le 
mal  que  je  puis  avoir  fait  en  vous  révélant  nos  se- 
crets, en  vous  initiant  dans  nos  mystères.  Je  ne  sais 
pourquoi  ;  mais  au  plaisir  que  je  sens  à  vous  traver- 
ser, il  me  semble  que  je  travaille  pour  mon  propre 
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compte;  et  cependant  vous  savez  jusqu'où  j'étends 
mes  droits  sur  vous.  Mes  sentiments  seront  toujours 
les  mêmes,  et,  de  votre  ^ôté  sans  doute,  vous  êtes 
trop  équitable  pour  que  ce  que  je  fais  en  faveur 
d'une  amie  diminue  rien  de  votre  estime  pour  moi. 
À  tantôt  donc  chez  la  comtesse. 
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LETTRE    XXXIII 


Quoi,  marquis,  deux  femmes  vous  font  peur?  vous 
désespérez  déjà  de  vos  affaires  ,  parce  qu'elles  s'op- 
posent à  vos  succès,  et  vous  voilà  prêt  à  abandonner 
la  partie  ?  Oh  I  je  vous  croyais  plus  de  courage.  Il  est 
vrai  que  la  fermeté  de  la  comtesse  m'a  étonné  moi- 
môme  !  Et  je  ne  comprends  pas  comment  elle  a  pu 
tenir  pendant  toute  une  soirée  contre  vos  empresse- 
ments. Je  ne  vous  ai  point  encore  vu  si  séduisant,  et 
elle  vient  de  m'avouer  qu'elle  ne  vous  avait  jamais 
trouvé  si  redoutable.  Mais  je  réponds  d'elle,  puisque 
son  courage  ne  s'est  point  démenti  dans  une  occa- 
sion si  périlleuse.  Mes  vues  s'étendent  môme  plus  loin  : 
la  façon  dont  elle  a  soutenu  le  ton  ironique  me  ferait 
presque  croire  qu'elle  est  médiocrement  éprise.  Une 
femme  véritablement  blessée  ne  joue  pas  le  sentiment 
d'un  air  aussi  cavalier.  Cela  me  fait  naître  une  idée 
singulière.  11  serait  fort  plaisant  que  tout  en  badinant 
nous  parvinssions  à  découvrir  que  votre  \e»'dre  Adé- 
laïde ne  vous  aime  pas  jusqu'à  un  certain  point.  Quel 

coup  pour  votre  vanité  1  mais  que  vous  chercheriez 
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bientôt  à  vous  en  venger!  et  que  vous  trouveriez  de 
belles,  prêtes  à  vous  consoler  de  votre  perte  t  Combien 
de  fois  le  dépit  ne  vous  ferait-il  pas  dire  :  «  Qu'est-ce 
*  donc  le  cœur  d'une  femme?  Qu'on  me  le  définisse 
»  à  présent.  » 

Cependant  savez-vous  après  tout  que  je  suis  tentée 
de  vous  plaindre,  et  que  si  je  vous  voyais  prendre  ceci 
trop  à  cœur,  je  ne  sais  ce  que  je  ne  ferais  point  pour 
adoucir  votre  situation.  Mais  je  vous  connais  de  la 
fermeté  :  les  premiers  mouvements  passés,  tous 
rez  bientôt  que  le  meilleur  parti  que  vous  avez  à  pren- 
dre, c'est  de  vous  réduire  à  la  qualité  d'ami  que  nous 
vous  avons  si  généreusement  offerte.  Vous  devez  môme 
vous  trouver  fort  heureux ,  votre  congé  pouvait  être 
absolu.  Ne  vous  en  faites  cependant  pas  un  trop  grand 
trophée  ;  vous  seriez  plus  maltraité  si  nous  vous  re- 
djutions  davantage.  Adieu,  marquis.  La  comtesse, 
que  j'ai  au  chevet  de  mon  lit,  vous  dit  mille  choses 
tendres.  Elle  est  édifiée  de  la  discrétion  avec  laquelle 
vous  en  usez  avec  nous  ;  ne  point  insister  lorsque  deux 
dames  paraissent  vous  être  contraires,  cela  est  du  der- 
nier galant.  Tant  de  modestie  les  désarmera  sans 
doute  et  pourra  quelque  jour  exciter  leur  pitié.  Espé- 
rez ;  on  vous  le  permet. 

De  la  comtesse. 
Dussiez-vous,  marquis,  en  concevoir  les  espéran- 
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ces  les  plus  flatteuses,  je  mettrai  deux  mots  au  bas 
de  ce  billet.' Je  ne  l'ai  pas  lu,  je  me  défie  seulement 
qu'il  y  est  un  peu  question  de  moi  ;  mais  je  veux  vous 
écrire  de  ma  main,  que  nous  passerons  seules  ici  ia 
journée.  Je  voudrais  vous  assurer  moi-même  que  je 
vous  aime  médiocrement  à  présent,  et  que  j'ai  toute 
l'envie  du  monde  de  ne  vous  plus  aimer  du  tout.  Ce- 
pendant si  vous  vous  avisiez  de  venir  troubler  notre 
tète-à-tète,  je  suis  bien  aise  de  vous  en  avertir,  votre 
cœur  serait  dans  le  plus  grand  danger.  On  veut  me 
faire  croire  que  je  suis  aujourd'hui  plus  jolie  que  vous 
ne  m'avez  encore  vue,  et  je  ne  me  suis  jamais  sentie 
si  bien  disposée  à  vous  maltraiter. 
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Tout  ceci,  marquis,  commence  à  passer  la  plai- 
santerie. Expliquez-vous,  de  grâce.  Avez-  vous  pré- 
tendu parler  sérieusement  dans  votre  lettre,  en  y 
faisant  entendre  que  j'agissais  dans  cette  occasion 
par  jalousie,  et  que  je  ne  m'efforçais  de  vous  mettre 
mal  avec  la  comtesse  que  pour  en  profiter  ?  Ou  vous 
êtes  le  plus  méchant  des  hommes  ou  vous  êtes  le 
plus  adroit.  Le  plus  méchant,  si  vous  avez  jamais 
pu  me  soupçonner  de  cette  noirceur;  le  plus 
adroit,  si  vous  n'avez  jeté  ce  soupçon  que  pour  me 
rendre  suspecte  à  mon  amie.  Ce  que  je  vois  de  plus 
clair  en  tout  cela,  c'est  que  l'alternative  m'est  égale- 
ment injurieuse,  puisque  la  comtesse  a  pris  la  chose 
très-sérieusement.  Je  viens  de  me  trouver  avec  elle 
dans  le  dernier  des  embarras.  Scélérat  que  vous 
êtes,  que  vous  connaissez  bien  votre  ascendant  sur 
son  cœur  !  Vous  ne  pouviez  mieux  l'attaquer  que  par 
les  dehors  de  l'indifférence  que  vous  affectez.  Ne  pas 
daigner  répondre  à  ma  dernière  lettre;  ne  point  ve- 
nir au  rendez-vous  qu'on  vous  y  avait  donné  ;  rester 
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trois  jours  sans  nous  voir  ;  nous  écrire  après  cela  la 
lettre  du  monde  la  plus  froide  ;  oh  !  je  vous  l'avoue 
franchement,  c'est  se  conduire  en  homme  consom- 
mé !  c'est  là  ce  que  j'appelle  un  coup  de  maître, 
^ussi  le  succès  le  plus  complet  a-t-il  répondu  à  votre 
espérance.  La  comtesse  n'a  pu  tenir  contre  tant  de 
froideur.  La  crainte,  que  cette  indifférence  ne  fût 
réelle,  l'a  jetée  dans  une  inquiétude  mortelle.  Ve- 
nez, cruel,  venez  voir  votre  ouvrage;  venez  essuyer 
les  larmes  que  vous  faites  couler;  venez  jouir  de 
votre  victoire  et  de  notre  défaite.  Grand  Dieu  !  qu'est- 
ce  donc  que  la  femme  la  plus  raisonnable,  quand 
l'amour  lui  a  tourné  la  tête  !  Que  n'avez-vous  été  le 
témoin  des  reproches  que  je  viens  d'essuyer!  Com- 
ment donc?  À  entendre  la  comtesse  aujourd'h1'1  »'ai 
lu  de  sa  vertu  une  défiance  injurieuse;  j'ai  eu  de  vos 
patentions  une  fausse  idée,  et  je  vous  ai  supposé  Jes 
desseins  criminels  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  en 
punir.  Je  suis  dure,  injuste,  cruelle  ;  que  sais-je  moi 
de  quelles  épithètes  on  ne  m'a  pas  accablée.  Quels 
emportements!  oh!  je  vous  le  proteste,  ce  sera  le 
dernier  orage  que  j'essuierai  pour  m'être  mêlée  de 
vos  affaires,  et  je  renonce  très-cordialement  à  la 
confidence  dont  vous  m'avez  honorée  l'un  et  l'autre. 
Les  donneurs  d'avis  n'ont  pas  le  beau  rôle  en  pareil 
cas,  à  ce  qu'il  me  paraît;  toujours  ils  restent  chargés 
de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fâcheux  dans  la  querelle, 
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et  les  amants  profitent  seuls  du  raccommodement. 
Cependant,  réflexion  faite,  je  vois  que  je  serai  bien 
bonne  de  me  piquer  de  tout  ceci.  Vous  êtes  deux  en- 
fants dont  les  folies  m'amuseront  :  je  dois  les  regar- 
der d'un  œil  philosophique,  et  finir  par  rester  l'amie 
de  tous  les  deux;  venez  donc  sur-le-champ  m'assu 
rer  si  cette  résolution  vous  convient.  Allons,  ne 
faites  plus  le  petit  cruel.  Venez  faire  la  paix.  Ces 
pauvres  enfants  I  l'un  a  des  vues  si  innocentes,  l'autre 
est  si  sure  de  sa  vertu,  que  vouloir  gêner  leur  pen- 
chant, c'est  assurément  les  affliger  sans  raison. 
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LETTRE  XXX 


Je  le  vois,  marquis;  le  seul  moyen  de  bien  vïvre 
avec  la  femme  la  plus  raisonnable,  c'est  de  ne  jamais 
se  mêler  de  ses  affaires  de  cœur.  Mon  parti  est  donc 
pris.  Désormais  je  ne  parle  plus  de  vous  à  la  comtesse 
que  quand  elle  m'y  forcera:  je  n'aime  pas  les  tracas- 
series.' Cependant  cette  résolution  ne  changera  rien 
à  mes  sentiments  pour  vous,  ni  même  à  l'amitié  que 
je  veux  conserver  pour  elle.  Mais  quoique  je  reste 
son  amie,  je  ne  me  ferai  aucun  scrupule  d'en  user 
avec  vous  comme  par  le  passé.  Et  je  continuerai, 
puisque  vous  l'exigez,  à  vous  communiquer  mes 
idées  sur  les  situations  où  vous  vous  trouverez,  à 
condition  cependant  que  vous  me  permettrez  de  rire 
quelquefois  à  vos  dépens:  liberté  que  je  ne  prendrai 
pourtant  pas  aujourd'hui;  car,  si  la  comtesse  suit  le 
plan  qu'elle  a  formé,  si  en  effet  elle  persiste  à  ne 
point  vous  voir  tête-à-tête,  je  ne  vois  pas  que  vos 
affaires  avancent  sitôt.  Elle  se  souvient  de  ce  que  je 
lui  ai  dit  :  elle  connaît  son  cœur,  elle  a  raison  de  le 
craindre.  11  n'y  a  qu'une  femme  imprudente  qui 
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puisse  se  fier  à  ses  forces,  et  qui  s'expose  sans  inquié- 
tude aux  empressements  d'un  homme  qu'elle  aime. 
Rien  n'est  si  dangereux  pour  nous  que  la  présence, 
que  l'approche  de  l'objet  aimé.  L'agitation  qui  l'a- 
nime, le  feu  dont  toute  sa  personne  est  comme  em- 
brasée, excitent  nos  sens,  allument  notre  imagina- 
tion, appellent  nos  désirs.  Je  le  disais  un  jour  à  la 
comtesse  :  nous  ne  ressemblons  pas  mal  à  son  cla- 
vecin :  quelque  bien  disposé  qu'il  soit  à  répondre  à 
la  main  qui  doit  le  toucher,  jusqu'à  ce  qu'il  sente 
l'impression  de  cette  main,  il  reste  dans  le  silence  : 
touchez  le  clavier,  les  sons  se  font  entendre.  Achevez 
le  parallèle,  et  tirez  les  conséquences. 

Mais  après  tout,  de  quoi  vous  plaignez-vous,  mon- 
sieur le  métaphysicien?  Voir  la  comtesse,  entendre 
le  doux  son  de  sa  voix,  lui  rendre  de  petits  soins, 
pousser  auprès  d'elle  la  délicatesse  des  sentiments  à 
perte  de  vue,  s'édifier  de  ses  discours  sur  la  vertu, 
n'est-ce  pas  pour  vous  la  suprême  félicité?  Laissez  à 
des  âmes  terrestres  ces  sentiments  grossiers  qui 
commencent  à  se  développer  chez  vous.  A  vous  exa- 
miner aujourd'hui,  on  dirait  que  je  n'ai  pas  eu  tant 
de  tort  de  soutenir  que  l'amour  était  l'ouvrage  des 
sens.  Votre  propre  expérience  vous  force  d'avouer  que 
j'avais  quelque  raison;  je  n'en  suis  pas  fâchée.  Soyez 
puni  de  votre  injustice.  Adieu. 

Le  chevalier,  votre  ancien  rival,  s'est  donc  vengé 
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des  rigueurs  de  la  comtesse,  en  s'attachant  à  la  mar- 
quise sa  parente.  Ce  choix  fait  assurément  l'éloge  de 
son  goût;  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Et  je  serai 
charmée  de  savoir  où  cette  belle  passion  pourra  les 
conduire. 
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LETTRE    XXXVI 


Vous  croyez  donc,  marquis,  que  je  n'ai  pas  senti 
toute  l'ironie  des  compliments  que  vous  daignez  me 
taire  sur  mon  prétendu  raccommodement  avec  la 
comtesse  :  sachez,  monsieur,  que  nous  n'avons 
jamais  été  brouillées.  Il  est  vrai  qu'elle  m'a  priée 
d'oublier  ses  vivacités  :  elle  a  mis  tout  sur  le  compte 
de  l'amour;  elle  m'a  fait  promettre  de  lui  continuer 
mes  conseils.  Mais,  grand  Dieu  !  à  quoi  serviront-ils 
ces  conseils,  qu'à  vous  préparer  un  triomphe  de  plus? 
Le  meilleur  que  je  puisse  lui  donner,  ce  serait  de 
rompre  avec  vous  :  car  quelque  confiance  qu'elle  ait 
en  sa  fierté,  la  fuite  seule  peut  être  un  préservatif 
certain  contre  vous.  Elle  croit,  par  exemple,  avoir 
fait  un  grand  effort  de  raison,  en  vous  tenant  le  dis- 
cours dont  vous  me  faites  part.  Mais  toutes  les 
femmes  raisonnables  ne  manquent  pas  d'employer 
le  même  langage  dès  qu'un  amant  commence  à  leur 
faire  entrevoir  ses  respectueuses  prétentions.  Je  ne 
veux  que  votre  cœur,  disent-elles,  vos  sentiments, 
votre  estime,  c'est  tout  ce  que  je  désire.   Vous  ne 
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trouverez  que  trop  de  femmes  assez  peu  délicates 
pour  se  croire  très-heureuses  d'accepter  ce  que  je 
refuse.  Jamais  je  n'envierai  un  bonheur  de  cette 

espèce Donnez- vous  de  garde,   marquis,   de 

combattre  ouvertement  ces  beaux  sentiments  :  dou- 
ter dans  ces  occasions  de  la  sincérité  des  femmes, 
c'est  être  plus  qu'offensant,  c'est  être  maladroit.  11 
faut  applaudir  à  leur  erreur,  si  vous  voulez  en  profi- 
ter. Elles  veulent  paraître  délicates  et  seulement 
sensibles  aux  plaisirs  de  l'âme  :  c'est  leur  système  ; 
c'est  l'esprit  du  corps.  Si  quelques-unes  sont  de 
bonne  foi,  combien  en  est-il  qui  ne  se  font  point 
illusion,  et  qui  ne  veulent  qu'en  imposer? 

Mais  quelle  que  soit  la  cause  qui  les  détermine  à 
vous  donner  le  change,  n'êtes-vous  pas  trop  heureux 
de  ce  qu'elles  veulent  bien  prendre  la  peine  de  vous 
tromper  ainsi  ?  Que  d'obligations  ne  devez-vous  pas 
leur  avoir?  Elles  donnent  par  ces  façons  un  grand 
prix  à  des  choses  qui  sans  cela  paraîtraient  bien  peu 
désirables.  Admirez  notre  adresse  :  en  feignant  de 
l'indifférence  pour  ce  que  vous  appelez  les  plaisirs 
de  l'amour,  en  affectant  môme  de  l'éloignement 
pour  ses  douceurs,  nous  augmentons  la  grandeur  du 
sacrifice  que  nous  vous  faisons  :  nous  savons  par  là 
charger  de  la  reconnaissance  les  auteurs  mêmes  des 
bienfaits  que  nous  recevons;  vous  nous  savez  gré  du 
bien  que  vous  nous  faites.  Et  puisqu'il  était  dit  que 
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nous  devions  vous  tromper,  quelle  obligation  ne 
devez-vous  pas  nous  avoir?  Nous  avons  choisi  la 
manière  la  plus  obligeante.  Vous  gagnez  les  premiers 
à  cette  supercherie  :  nous  ne  pouvons  multiplier  les 
difficultés  sans  augmenter  le  prix  de  votre  victoire. 
Les  peines,  les  soins  ne  sont-ils  pas  la  monnaie  avec 
laquelle  les  amants  paient  leurs  plaisirs?  Quelle  satis 
faction  pour  votre  vanité,  de  pouvoir  vous  dire  à 
vous-même  :  cette  femme  si  délicate,  si  insensible 
aux  impressions  des  sens  ;  cette  femme  qui  craignait 
si  fort  d'être  dédaignée,  vient  cependant  de  me  sa- 
crifier sa  répugnance,  ses  craintes,  sa  fierté.  Mon 
mérite,  les  agréments  de  ma  personne,  mon  adresse 
ont  surmonté  des  obstacles  invincibles  pour  tout 
autre.  Que  je  suis  content  de  moi!  Si  les  femmes 
agissaient  de  bonne  foi  ;  si  elles  avaient  autant  d'em- 
pressement à  vous  montrer  leurs  désirs  que  vous  en 
marquez  à  les  pénétrer,  vous  ne  pourriez  pas  vous 
dire  tout  cela.  Que  de  plaisirs  perdus!  Il  ne  faut 
donc  pas  leur  faire  un  crime  de  cet  artifice,  il  en 
naît  pour  vous  tant  d'avantages  :  feignez  d'être  trom- 
pé, e„  vous  ne  le  ferez  plus  qu'avec  plaisir. 

Si  la  comtesse  savait  ce  que  je  vous  écris,  quels 
reproches  ne  me  ferait-elle  pas? 
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Je  sens  à  merveille  qu'un  homme  de  votre  condi- 
tion, qu'un  militaire  surtout  est  souvent  exposé  à 
voir  mauvaise  compagnie;  il  est  par  conséquent 
quelquefois  entraîné  chez  les  divinités  dont  vous  me 
parlez.  Malgré  cela,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  ; 
je  vous  aurais  grondé  sans  doute,  si  je  n'étais  pas 
sûre  que  dans  l'état  où  se  trouve  votre  cœur,  des  hé  - 
roïnes  de  coulisse  ne  peuvent  être  dangereuses  pour 
vous.  Mais  la  comtesse  est  moins  indulgente,  dites- 
vous  ;  sa  jalousie  ne  m'étonne  pas  ;  elle  me  confirme 
dans  ma  façon  de  penser  sur  les  métaphysiciennes. 
Je  vois  combien  on  doit  compter  sur  leur  sincérité. 
Ses  plaintes  sont  bien  singulières.  Car  enfin,  que  lui 
enlève-t-on  ?  Les  belles  dont  il  s'agit  ne  sont  rien 
moins  que  femmes  à  sentiments  ;  et  ce  n'est  qu'aux 
sentiments  que  la  comtesse  est  attachée. 

Que  les  femmes  sont  peu  d'accord  avec  elles- 
mêmes!  Elles  s'efforcent  de  paraître  mépriser  les 
filles  de  spectacles  ;  elles  les  craignent  trop  pour 
n'avoir  pour  elles  que  du  mépris.  Mais  après  tout, 
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ont-elles  tort  de  les  redouter?  N'ètes-vous  pas  plus 
sensible  à  l'aisance  de  leur  commerce  qu'à  ce'.ui 
d'une  femme  raisonnable,  qui  n'offre  que  de  l'ordre, 
de  la  décence  et  de  l'uniformité?  Avec  les  premières, 
les  hommes  sont  à  leur  aise  ;  il  semble  qu'ils  soient 
dans  leur  état  naturel  :  avec  celles-ci,  ils  se  con- 
tiennent, ils  s'observent,  ils  représentent.  Sur  le  por- 
que  l'on  m'a  fait  de  quelques  unes,  Je  vois 
môme  qu'il  en  est  en  effet  de  très-capables  de  faire 
faire  une  infidélité  à  la  maîtresse  la  mieux  aimée. 
Mais  dans  un  homme  sensé,  cette  infidélité,  si  c'en 
est  une,  ne  saurait  être  durable.  Elles  peuvent  exci- 
ter un  goût  vif,  mais  jamais  une  véritable  passion. 

Les  filles  d'opéra  seraient  donc  trop  dangereuses, 
si  elles  avaient  dans  l'esprit  ou  dans  l'humeur  de 
quoi  vous  amuser  toujours  autant  qu'elles  le  font  les 
premières  fois  que  vous  les  voyez.  Pour  peu  qu'elles 
aient  de  jargon,  d'usage  et  de  décence  dans  les  de- 
hors, il  n'est  guère  possible  qu'elles  ne  vous  plaisent 
pas  d'abord.  Vous  êtes  quelquefois  si  peu  délicats  ! 
La  liberté  de  leur  entretien,  la  vivacité  de  leurs  sail- 
lies, leurs  étourderies,  tout  cela  vous  met  dans  une 
situation  qui  vous  plaît;  une  joie  vive  et  folle  s'em- 
pare de  vous,  les  heures  avec  elies  vous  paraissent 
des  instants.  Mais  heureusement  pour  vous  elles 
n'ont  presque  jamais  assez  de  ressource  pour  soute- 
nir un  rôle  si  amusant.  Comme  toutes  manquent 
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d'éducation  et  de  culture,  elles  ont  bientôt  parcouru 
le  cercle  étroit  qu'elles  avaient  à  décrire.  Les  mêmes 
plaisanteries,  les  mêmes  récits,  les  mêmes  singeries 
reviennent,  et  rarement  rit-on  deux  fois  de  la  même 
chose,  quand  on  mésestime  les  plaisants. 

Que  la  comtesse  se  tranquillise  donc;  je  vous  con- 
nais assez  pour  lui  répondre  que  ce  ne  sont  point  ces 
femmes-là  qu'il  faut  appréhender  :  il  en  est  dans  le 
monde  de  plus  redoutables  ;  ce  sont  les  femmes  ga- 
lantes. Êtres  équivoques  dans  la  société  !  Elles 
tiennent  le  milieu  entre  les  femmes  sages  et  celles 
dont  je  viens  de  parler  ;  elles  vivent  avec  les  pre- 
mières et  ne  diffèrent  des  autres  que  par  l'extérieur. 
Plus  voluptueuses  que  tendres,  elles  séduisent  en 
prêtant  aux  sentiments  les  moins  délicats  un  air  de 
passion  qui  les  fait  prendre  pour  de  l'amour.  Elles 
savent  donner  une  impression  de  tendresse  à  ce  qui 
n'est  que  goût  pour  les  plaisirs;  elles  vous  font 
croire  que  c'est  par  choix,  par  la  connaissance  de 
votre  mérite  qu'elles  se  sont  rendues  :  si  vous  ne  les 
connaissez  pas  pour  galantes,  la  nuance  qui  distin- 
gue les  véritables  motifs  qui  les  font  agir,  d'avec  la 
sensibilité  du  cœur,  est  impossible  à  saisir.  Vous 
prenez  pour  excès  de  passion,  ce  qui  n'est  chez 
elles  qu'une  ivresse  des  sens.  Yous  croyez  être 
aimé,  parce  que  vous  êtes  aimable  :  vous  ne  l'êtes 
que  parce  que  vous  êtes  un  homme.  Yoilà  les  fem- 
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mes  que  je  craindrais  à  la  place  de  la  comtesse. 
La  financière  qui  s'est  introduite  dans  sa  société 
est  de  ce  nombre  :  je  l'en  ai  déjà  prévenue.  Je 
me  souviens  que  dans  votre  précédente  lettre  vous 
me  parliez  des  agaceries  qu'elle  s'est  avisée  de  vous 
faire  :  la  comtesse  n'avait  pas  tort  d'en  prendre  de 
l'ombrage.  Votre  passion  pour  celle-ci  est  à  la  vérité 
trop  forte  actuellement,  pour  que  vous  ne  lui  sacri- 
fiiez pas  tout.  Mais  que  je  crains  que  vous  ne  soyez 

pas  toujours  aussi  honnête  homme!  Madame  de 

a  de  la  fraîcheur  et  de  l'enjouement;  elle  est  dans  cet 
âge  où  les  femmes  se  chargent  volontiers  de  mettre 
les  jeunes  gens  dans  le  monde,  et  de  leur  donner  la 
première  leçon  de  galanterie.  L'air  intéressant  et 
affectueux  que  vous  lui  trouvez  fera  son  effet;  prenez* 
y  gardtr  ;  c'est  moi  qui  vous  en  avertis.  Tout  en  mé- 
prisant ces  femmes-là,  il  arrive  qu'on  s'y  attache  ; 
elles  trouvent  môme  très-souvent  le  secret  de  vous 
faire  faire  plus  de  folies  que  toutes  les  autres. 
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LETTRE    XXXVIII 


Je  me  hâte  de  vous  apprendre,  marquis,  que  je 
viens  de  soutenir  une  thèse  contre  M.  de  la  Bruyère. 
Vous  admirez  sans  doute  ma  témérité?  Le  fait  n'en 
est  pas  moins  vrai.  Il  prétendait  que  Corneille  a  peint 
les  hommes  comme  ils  devraient  être,  et  Racine  tels 
qu'ils  sont  :  je  soutenais  précisément  le  contraire. 
Nous  avions  d'illustres  spectateurs  du  combat,  et  j'ai 
eu  en  ma  faveur  des  suffrages  dont  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  me  glorifier.  Mais  comme  le  détail  de 
tout  cela  serait  trop  long  à  faire  par  écrit,  venez 
tantôt,  nous  vous  le  ferons  de  vive  voix.  Chacun  a  sa 
manière  de  peindre;  j'ai  la  mienne  aussi  moi.  Jt- 
représente  les  femmes  telles  qu'elles  sont;  et  je  suis 
très-fàchée  de  ne  pouvoir  les  représenter  telles 
qu'elles  devraient  être.  Je  réponds  à  votre  lettre. 

L'espèce  de  langueur  que  vous  éprouvez  ne  m'a 

point  surprise.  La  maladie  de  la  marquise  vous  a 

privé  du  plaisir  de  voir  sa  parente,  votre  cœur  est 

resté  pendant  trois  jours  dans  la  même  situation,  et 

c'est  une  chose  toute  simple  que  l'ennui  vous  ait 

17 
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gagné.  La  froideur  où  vous  vous  êtes  trouvé  pour  ta 
comtesse  ne  m'étonne  pas  davantage.  Dans  îes  plus 
grandes  passions,  on  éprouve  de  ces  situations  de 
tiédeur,  qui  étonnent  ceux  même  qui  les  ressentent. 
Soit  que  le  cœur,  à  force  d'être  agité  du  même 
mouvement,  se  lasse  à  la  tin,  ou  qu'il  soit  absolument 
incapable  d'être  sans  cesse  rempli  du  même  objet,  il 
est  des  moments  d'indifférence  dont  on  chercherait 
vainement  la  cause.  Plus  ces  mouvements  ont  été 
vifs,  plus  le  calme  qui  leur  succède  est  profond,  et 
ce  calme  est  toujours  plus  funeste;  à  l'objet  aimé,  que 
l'orage  et  l'agitation.  L'amour  s'éteint  par  une  résis- 
tance trop  sévère  ou  trop  uniforme.  La  femme  intel- 
ligente fait  plus,  elle  varie  sa  façon  de  résister  ;  et 
c'est  là  le  sublime  de  l'art.  Chez  la  comtesse  d'ail- 
leurs les  devoirs  de  l'amitié  sont  préférés  à  ce  qu'elle 
doit  à  son  amant,  et  c'est  une  nouvelle  raison  de 
votre  refroidissement  pour  elle.  L'amour  est  un  sen- 
timent jaloux  et  tyrannique,  qui  n'est  satisfait  que 
lorsque  l'objet  aimé  lui  sacrifie  tous  ses  goûts,  toutes 
ses  passions.  Vous  ne  faites  rien  pour  lui,  si  vous  ne 
faites  tout.  Dès  qu'on  lui  préfère  le  devoir,  l'ami- 
tié, etc.,  il  se  croit  en  droit  de  se  plaindre.  Il  cher- 
che à   se   venger.  Les  politesses   que  vous   vous 

êtes  efforcé  de  faire  à  madame  de en  jont la 

preuve.  Je  voudrais  seulement  que  vous  ne  les 
eussiez  pas  poussées  jusqu'à  la  conduire  chez  elle. 


AD  MARQUIS  DE   SÉVIGNÉ  259 

Le  temps  que  vous  y  êtes  resté,  le  plaisir  que  vous 
avez  pris  à  l'entretenir,  les  questions  qu'elle  vous  a 
faites  sur  l'état  de  votre  cœur,  tout  cela  prouve  la 
vérité  de  ce  que  je  vous  disais  dans  ma  dernière 
lettre.  Vous  avez  beau  protester  que  vous  n'en  êtes 
revenu  que  plus  amoureux  auprès  de  la  comtesse  , 
votre  embarras  lorsqu'elle  vous  a  demandé  si  vous 
étiez  resté  longtemps  chez  votre  fermière  générale, 
l'envie  que  vous  avez  eue  de  la  tromper  par  une  ré- 
ponse équivoque,  le  soin  même  que  vous  avez  pris 
de  dissiper  ses  moindres  soupçons,  m'annoncent 
que  vous  êtes  plus  coupable  que  vous  ne  le  dites  et 
que  vous  ne  l'imaginez  vous-même.  La  comtesse  sent 
les  conséquences  de  tout  cela  :  ne  voyez-vous  pas 
l'affectation  avec  laquelle  elle  s'efforce  de  vous 
donner  de  la  jalousie  en  louant  le  chevalier,  votre 
ancien  rival?  Pour  le  coup,  je  vous  réponds  que  vous 
ne  retomberez  pas  sitôt  dans  ces  langueurs  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  La  jalousie  va  vous  fournir 
de  quoi  vous  occuper  longtemps.  Et  comptez-vous 
pour  rien  le  malheur  de  la  marquise  ?  vous  le  verrez 
dans  peu  ;  les  ravages  de  la  petite  vérole  n'auront 
pas  défiguré  son  visage  seul.  Son  humeur  sera  bien 
différente,  dès  qu'elle  connaîtra  toute  son  infortune. 
Que  je  la  plains  !  que  je  plains  toutes  les  femmes! 
Avec  quelle  cordialité  elle  va  les  haïr  et  les  déchirer  : 
La  comtesse  est  sa  meilleure  amie  ;  le  sera-t-elle 
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encore  longtemps?  Elle  est  si  jolie,  son  teint  est  si 
capable  d'enlaidir  celui  des  autres.  Que  d'orages  je 
prévois  1 

J'oubliais  de  vous  faire  une  querelle  très-sérieuse 
sur  votre  procédé  à  mon  égard.  Vous  avez  donc  eu 
l'indiscrétion  de  montrer  mes  dernières  lettres  à 
M.  de  La  Rochefoucauld?  Je  cesse  de  vous  écrire, 
si  vous  continuez  à  ne  me  pas  garder  le  secret. 
Je  veux  bien  lui  communiquer  de  vive  voix  mes 
idées  :  mais  il  s'en  faut  beaucoup  que  je  me  flatte 
d'écrire  assez  bien  pour  soutenir  l'examen  d'un  pareil 
leoteur. 
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LETTRE    XXXIX 


La  rougeur  que  la  petite  vérole  a  laissée  sur  le  vi- 
sage de  la  pauvre  marquise,  la  rend  donc  bien  farou- 
che? Sa  résolution  de  ne  se  montrer  de  longtemps 
ne  me  surprend  pas.  Comment  paraître  en  cet  état? 
Si  l'accident  qui  l'humilie  ne  lui  était  pas  arrivé, 
combien  de  temps  n'aurait-elle  pas  fait  souffrir  ce 
pauvre  chevalier?  Cela  ne  prouverait-il  pas  que  la 
vertu  des  femmes  dépend  des  circonstances,  et  qu'elle 
diminue  avec  leur  fierté?  Mais  que  je  crains  pour  la 
comtesse  un  pareil  exemple  l  Rien  n'est  plus  dan- 
gereux pour  une  femme  que  les  faiblesses  de  son 
amie  :  l'amour,  déjà  trop  séduisant  par  lui-même, 
le  devient  encore  plus,  si  j'ose  le  dire,  par  contagion  ; 
ce  n'est  pas  seulement  dans  notre  cœur  qu'il  prend 
!a  force  ;  il  tire  encore  de  nouvelles  armes  contre  la 
raison  de  tous  les  objets  qui  nous  environnent.  La 
personne  qui  devient  coupable  se  croit  intéressée, 
pour  sa  propre  justification,  à  conduire  son  amie 
dans  le  même  précipice  ;  et  je  ne  suis  plus  étonnée 
de  tout  ce  que  la  marquise  dit  en  votre  faveur  :  jus- 
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ques  ici  elles  se  sont  conduites  sur  les  mêmes  prin- 
cipes ;  quelle  honte  pour  celle-ci  qu'ils  n'eussent 
garanti  que  la  comtesse  !  La  marquise  a  d'ailleurs  à 
présent  une  raison  de  plus  qu'une  autre  femme  pour 
contribuer  à  la  défaite  de  son  amie  :  elle  est  devenue 
laide,  par  conséquent  obligée,  pour  conserver  ui. 
amant,  à  quelques  complaisances  de  plus.  Souf- 
frira-t-elle  que  quelqu'un  retienne  le  sien  à  moins 
de  frais?  ce  serait  reconnaître  une  supériorité  trop 
humiliante  ;  et  je  suis  assurée  qu'elle  ferait  les  choses 
du  monde  les  plus  singulières  pour  amener  votre 
aimable  veuve  à  son  but.  Y  sera-t-elle  parvenue,  que 
je  crains  que  tout  ne  change  de  face!  Avoir  été  aussi 
jolie  qu'une  autre  femme,  ne  l'être  plus  tandis  qu'elle 
embellit  tous  les  jours,  et  la  souffrir  sans  cesse  auprès 
de  soi,  c'est,  je  vous  le  jure,  un  effort  au-dessus 
des  forces  de  la  femme  la  plus  raisonnable,  de  la 
philosophe  la  plus  déterminée.  Chez  nous  l'amitié  fi- 
nit où  commence  la  rivalité.  J'entends  la  rivalité  des 
charmes  seulement.  Ce  serait  trop  d'y  joindre  celle 
du  sentiment. 

Je  le  prévois  à  regret  ;  mais  je  dois  vous  le  dire 
Quelques  précautions  que  prenne  la  comtesse  pour 
ménager  l'amour-propre  de  la  marquise,  elle  n'en 
fera  jamais  qu'une  ingrate.  Je  ne  sais  par  quelle  fa- 
talité tout  ce  que  dit  une  jolie  femme  à  celJe  qui  ~\e 
l'est  plus,  ou  qui  ne  Ta  jamais  été,  prend  dans  sa 
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bouche  une  empreinte  de  commisération  qui  perce 
à  travers  tous  les  ménagements,  et  qui  humilie  tou- 
jours celle  qu'elle  veut  consoler  de  la  perte  de  ses 
eharmes.  Plus  elle  semble  vouloir  faire  oublier  la  su- 
périorité qu'elle  a  sur  la  pauvre  disgraciée,  plus  elle 
se  l'assure  ;  en  sorte  que  ce  n'est  désormais  que  de 
sa  générosité  que  celle-ci  parait  tenir  le  mérite  su- 
balterne qu'on  veut  bien  lui  laisser.  Enfin,  comptez, 
marquis,  que  jamais  les  femmes  ne  se  trompent  sur 
les  louanges  qu'elles  se  donnent  mutuellement  :  tou- 
tes savent  apprécier  les  éloges  qu'elles  re<,  oivent  les 
unes  des  autres.  Aussi,  comme  elles  se  parlent  sans 
sincérité,  s'écoutent-elles  sans  beaucoup  de  recon- 
naissance ;  et  quand  celle  qui  parle,  serait,  en  louant 
la  beauté  d'une  autre,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
celle  qui  reçoit  l'éloge,  pour  savoir  s'il  est  sincère, 
examine  bien  moins  ce  que  l'autre  lui  dit,  que  la 
figure  qu'elle  porte.  Est-elle  laide?  on  la  croit,  et  on 
l'aime  :  aussi  jolie  que  nous,  on  la  remercie  froide- 
ment, et  >n  la  dédaigne  ;  plus  jolie,  on  la  hait  seule- 
ment encore  un  peu  plus  qu'on  ne  faisait  avant 
qu'elle  eût  parlé.  Il  faut  donc  être  bien  persuadé  que 
tant  que  deux  figures  ont  quelque  chose  à  démêler 
entre  elles,  il  est  impossible  qu'entre  les  femmes  qui 
les  portent,  ils  se  forme  une  solide  amitié.  Deux 
marchands  qui  ont  la  même  étoffe  à  débiter',  peu- 
vent-ils devenir  bons  voisins?  Mais  on  ne  pénètre 
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pas  toujours  dans  les  femmes  la  véritable  cause  de  ce 
défaut  de  cordialité.  Celles  qui  paraissent  les  plus 
intimement  liées,  se  brouillent  quelquefois  pour  un 
rien  :  croyez- vous  que  cette  minutie  ait  occasionné 
leur  querelle?  Elle  n'en  est  que  le  prétexte.  On  cache 
le  motif  qui  nous  fait  agir,  lorsqu'en  le  faisant  connaî- 
tre, il  ne  peut  servir  qu'à  nous  humilier.  On  ne  veut 
pas  faire  voir  que  c'est  l'inquiétude  que  nous  cause 
la  beauté  de  notre  amie,  qui  nous  donne  de  l'éloi- 
gnement  pour  elle,  on  passerait  pour  envieuse  ;  c'est 
un  plaisir  qu'on  ne  veut  pas  lui  donner,  on  aime 
mieux  paraître  injuste.  Quand  il  arrive  donc  une  fois 
que  deux  jolies  femmes  soient  assez  heureuses  pour 
trouver  un  prétexte  «le  se  débarrasser  l'une  de  l'au- 
tre, elles  le  saisissent  avec  une  vivacité,  elles  se  dé- 
testent avec  une  cordialité  qui  prouvent  combien  elles 
s'aimaient  auparavant. 

Eh  bien!  marquis,  vous  parlé-je  avec  assez  de 
franchise  ?  Vous  voyez  jusqu'où  va  ma  sincérité.  Je 
tâche  de  vous  donner  des  idées  justes  de  tout,  et 
même  à  mes  propres  dépens.  Car  je  ne  suis  assuré- 
ment pas  plus  exempte  qu'une  autre  des  défauts  que 
je  critique  quelquefois.  Mais  comme  je  suis  bien  per- 
suadée que  tout  ceci  demeurera  enseveli  entre  nous 
deux,  je  ne  crains  point  de  me  faire  une  querelle 
avec  tout  mon  sexe  :  il  se  croirait  peut-être  en  d  roit 
de  blâmer  mon  ingénuité.  La  comtesse  est  cepen- 


AU  MARQUIS  DE  SÉVIGNÉ  265 

dant  au-dessus  de  toutes  ces  petitesses  :  elle  convient 
de  bonne  foi  de  la  vérité  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire.  Mais  est-il  beaucoup  de  femmes  qui  lui 
ressemblent  ? 
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LETTRE    XL 


L'exemple  de  la  marquise  n'a  donc  rien  fait  en- 
core sur  le  cœur  de  son  amie.  Il  semble  au  contraire 
que  celle-ci  soit  plus  en  garde  contre  vous,  et  vous 
vous  êtes  attiré  ses  reproches  par  une  faveur  légère 
que  vous  avez  dérobée.  J'ai  bien  pensé  qu'elle  ne  man- 
querait dans  pas  cette  occasion  de  vous  rappeler  les 
protestations  de  respect  et  de  désintéressement  que 
vous  fites  en  déclarant  votre  passion.  C'est  l'usage  en 
pareil  cas.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ces 
mêmes  empressements  qu'une  femme  prend  pour 
une  preuve  de  mépris,  tant  que  l'on  n'est  pas  encore 
parfaitement  d'accord  ensemble,   se   convertissent 
dans  son  imagination  en  preuve  d'amour  et  d'estime, 
dès  que  tout  est  réglé.  Écoutez  les  femmes  mariées, 
et  toutes  celles  qui,  ne  l'étant  pas,  se  permettent  les 
mêmes  prérogatives;  écoutez-les,  dis-je,  dans  leurs 
plaintes  secrètes  contre  des  maris  infidèle;-,  ou  des 
amants  refroidis.   C'est  qu'ils  les  méprisent;  voilà 
l'unique  raison  qu'elles  imaginent;  cependant,  entre 
nous,  ce  qu'elles  regardaient  comme  une  marque 
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d'estime  et  d'honnêteté,  qu'était-ce  autre  chose  que 
le  contraire  de  tout  cela  ?  Je  vous  le  disais,  il  y  a  quel- 
que temps,  les  femmes  elles-mêmes,  quand  elles 
veulent  être  de  bonne  foi,  font  encore  plus  que  vous 
consister  l'amour  dans  l'effervescence  du  sang.  Exa- 
minez une  amante  dans  le  commencement  d'une 
passion  :  l'amour  est  un  sentiment  purement  méta- 
physique, auquel  les  sens  n'ont  pas  le  moindre 
rapport.  Semblable  à  ces  philosophes  qui,  au  milieu 
des  tourments,  ne  voulaient  pas  convenir  qu'ils  res- 
sentaient de  la  douleur,  elle  sera  longtemps  martyre 
de  con  propre  système  ;  mais  enfin,  tout  en  combat- 
tant pour  la  chimère,  la  pauvre  femme  se  sera-t-elle 
laissé  toucher  :  son  amant  aura  beau  lui  répéter 
que  l'amour  est  un  sentiment  métaphysique  et  divin  » 
qu'il  vit  de  belles  phrases,  de  discours  spirituels  ; 
que  ce  serait  le  dégrader  d'y  mêler  quelque  chose  de 
matériel  et  d'humain;  il  aura  beau  vanter  son  res- 
pect et  sa  délicatesse,  je  vous  réponds,  de  la  part  de 
toutes  les  femmes,  sans  exception,  que  l'orateur  ne 
fera  pas  fortune.  On  prendra  son  respect  pour  une 
insulte,  sa  délicatesse  pour  une  dérision,  et  ses  beaux 
discours  pour  des  prétextes  ridicules.  Toute  la  grâce 
que  l'on  pourra  lui  faire,  c'est  de  lui  chercher  que- 
relle sur  ce,  qu'il  aura  sans  doute  été  moins  délicat 
avec  quelqu'autre,  et  qu'il  se  sera  mis  par  là  dans 
la  triste  nécessité  de  venir  étaler  les  grands  senti- 
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ments  auprès  de  la  maîtresse  en  titre  ;  et  ce  qu'il  y  a 
d'admirable,  c'est  que  l'excuse  qu'on  lui  prête  sort 
toujours  du  même  principe. 

P.  S.  —  Voilà  donc  la  déférence  que  vous  avez 
pour  mes  prières  ?  Non-seulement  vous  montrez 
mes  lettres  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  mais  vous  les 
lisez  en  pleine  assemblée.  Il  est  vrai  que  l'indul- 
gence avec  laquelle  mes  amis  veulent  bien  les  juger, 
me  console  un  peu  de  vos  indiscrétions;  et  je  vois 
bien  que  le  meilleur  parti  que  j'ai  k  prendre,  c'est 
d'aller  mon  train  comme  par  le  passé.  Mais  du  moins 
soyez  discret  toutes  les  fois  que  je  vous  parlerai  de 
choses  qui  pourraient  intéresser  la  gloire  de  la  com- 
tesse :  sans  quoi,  point  de  lettres. 
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LETTRE    XLI 


Non,  marquis,  quoi  que  vous  en  disiez,  je  ne  sau- 
rais vous  passer  l'espèce  de  fureur  avec  laquelle  vous 
désirez  ce  qu'il  vous  plaît  de  nommer  le  bonheur 
suprême.  Aveugle  que  vous  êtes,  ne  sentirez-vous 
jamais  que  lorsque  vous  êtes  sur  du  cœur  d'une 
femme,  il  est  de  votre  intérêt  de  jouir  longtemps  de 
la  défaite,  avant  qu'elle  soit  entière  ?  Ne  serez-vous 
jamais  convaincu  que  de  tous  les  biens,  ce  sont  les 
douceurs  de  l'amour  dont  il  faut  user  avec  le  plus 
d'économie?  Si  j'étais  homme,  et  que  je  fusse  assez 
heureux  pour  avoir  attendri  le  cœur  d'une  femme 
telle  que  la  comtesse,  avec  quelle  discrétion  j'userais 
de  mes  avantages  !  Par  combien  de  gradations  je 
m'imposerais  la  loi  de  passer  successivement  et  même 
lentement  !  De  combien  de  plaisirs  inconnus  aux 
hommes  ne  serais-je  pas  le  créateur  I  Pareil  à  l'avare, 
je  voudrais  sans  cesse  contempler  mon  trésor,  con- 
naître combien  il  est  précieux,  sentir  qu'il  fait  toute 
ma  félicité,  mettre  tout  mon  bonheur  à  le  posséder, 
à  considérer  au'il  est  à  moi,  que  j'en  Duis  disposer, 
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et  cependant  m'affermir  dans  la  résolution  de  ne  pas 
m'en  Driver  par  l'usage.  Quelle  satisfaction  de  lire 
dans  les  yeux  d'une  femme  aimable  le  pouvoir  que 
vous  avez  sur  elle  ;  de  voir  naître  dans  ses  moindres 
actions  une  impression  de  tendresse,  dès  qu'elles  ont 
quelque  rapport  à  vous  ;  d'entendre  sa  voix  s'atten- 
drir, dès  que  c'est  à  vous,  ou  de  vous  qu'elle  parle  ; 
de  jouir  de  son  trouble  à  vos  moindres  empresse- 
,ments,  de  son  inquiétude  aux  caresses  les  plus 
innocentes  ?  Est-iî  de  situation  plus  délicieuse  que 
celle  d'un  amant  sur  d'être  aimé  ;  et  l'est-on  jamais 
plus  que  dans  ces  sortes  d'instants?  Quel  charme  pour 
lui  d'être  attendu  avec  une  impatience  qu'on  ne 
dissimule  plus  ;  d'être  reçu  avec  un  empressement 
qui  devient  encore  plus  flatteur  par  l'effort  qu'on 
voudrait  faire  pour  en  dérober  à  ses  yeux  la  moitié  1 
On  a  mis  l'ajustement  qu'il  a  paru  le  plus  aimer  ;  on 
prend  le  maintien,  le  ton,  la  manière  d'être,  qui  peut 
le  flatter  le  plus.  C'était  pour  plaire  en  général  qu'on 
séparait  autrefois.  On  ne  fait  plus  de  toilette  que 
pour  lui  :  c'est  pour  lui  qu'on  a  mis  cette  aigrette, 
ce  ruban,  ce  bracelet.  Il  est  l'objet  de  tout,  on  s'est 
transformée  en  lui  ;  c'est  lui  que  l'on  aime  en  soi. 
Trouverez-vous  dans  l'amour  quelque  chose  de  plus 
enchanteur  que  la  résistance  d'une  femme  qui  vous 
engage  à  ne  pas  abuser  de  sa  faiblesse,  qui  veut  vous 
devoir  jusqu'à  sa  vertu?  Est-il  rien,  en  un  mot,  de 
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plus  séduisant  qu'une  voix  presqu'étouffée  par  l'é- 
motion, que  ces  refus  qu'une  amante  se  reproche,  et 
dont  elle  tâche  d'adoucir  la  rigueur  par  les  regards 
les  plus  tendres,  avant  même  qu'on  s'en  soit  plaint  ? 
Je  ne  puis  le  concevoir.  Cependant  il  est  certain  que 
dès  que  l'on  cède  à  vos  empressements,  tous  ces 
plaisirs  s'affaiblissent  en  proportion  de  la  facilité  que 
vous  rencontrez.  Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  les  pro- 
longer, de  les  augmenter  même,  en  vous  donnant  le 
loisir  d'en  connaître  toute  la  douceur  et  de'  la  goûter. 
Mais  vous  n'êtes  point  satisfaits  que  la  possession  ne 
soit  entière,  facile  et  continue.  Et  vous  êtes  surpris 
après  cela  de  trouver  de  l'indifférence,  de  la  froideur, 
de  l'inconstance  dans  votre  cœur.  N'avez-vous  pas 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  vous  rassasier  de  l'objet 
aimé?  Je  l'ai  toujours  dit  :  l'amour  ne  meurt  jamais 
de  besoin,  mais  souvent  d'indigestion.  Et  je  veux 
quelque  jour  vous  faire  confidence  de  celui  que  j'ai 

ressenti  pour  le  comte  de Vous  verrez  comment 

il  faut  conduire  une  passion  pour  rendre  son  bonheur 
durable  ;  vous  verrez  si  je  connais  le  cœur  et  la  vé- 
ritable félicité;  vous  apprendrez  par  mon  exemple 
que  l'économie  des  sentiments  est  peut-être  en 
amour  la  seule  métaphysique  raisonnable.  Vous 
connaîtrez,  en  un  mot,  combien  peu  vous  entendez 
vos  véritables  intérêts  dans  la  conduite  que  vous 
tenez  aujourd'hui  avec  la  comtesse.  Pour  rompre  vos 
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projets,  j'irai  la  voir  le  plus  souvent  qu'il  me  sera 
possible.  N'allez  pas  vous  en  formaliser,  et  me  dire 
encore  que  je  suis  l'avocat  pour  et  contre  ;  car  je  suis 
très-persuadée  qu'en  cela  j'agirai  pour  le  bien  de 
toutes  les  parties  intéressées. 
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LETTRE    XLII 


Moi,  vous  plaindre,  marquis  1  je  m'en  garderai 
bien,  je  vous  jure.  Vous  n'avez  pas  voulu  suivre  mes 
conseils,  et  je  ne  suis  point  du  tout  fâchée  de  vous 
voir  maltraité.  Vous  avez  cru  qu'il  n'était  question 
que  de  brusquer  la  comtesse.  La  façon  aisée  dont 
elle  traitait  l'amour,  la  facilité  de  son  commerce, 
son  indulgence  sur  nombre  de  vos  folies,  la  franchise 
avec  laquelle  elle  raillait  les  platoniciennes,  tout  cela 
vous  avait  fait  espérer  de  trouver  en  elle  moins  de 
sévérité  ;  mais  vous  venez  d'éprouver  quelle  était 
votre  erreur.  Tous  ces  dehors  étaient  autant  d'appâts, 
trompeurs  et  perfides.  Surprendre  ainsi  la  bonne  foi 
des  gens. . .  il  faut  en  convenir,  c'est  un  procédé  qui  crie 
vengeance  :  il  mérite  tous  les  noms  que  vous  lui  donnez. 

Mais  voulez-vous,  marquis,  que  je  vous  parle  avec 
ma  franchise  ordinaire  ?  Vous  êtes  dans  une  erreur 
qui  n'est  que  trop  générale  parmi  les  hommes.  Ils 
ne  nous  jugent  que  sur  les  dehors.  Ils  imaginent 
qu'une  femme,  dont  la  vertu  n'est  pas  toujours  sur 
le  qui  vive,  sera  plus  facile  à  vaincre  qu'une  prude .; 

l'expérience  même  ne  les  détrompe  pas.  Combien  d<: 

18 
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fois  aussi  sont-ils  exposés  à  des  rigueurs,  d'autant 
plus  piquantes  quelles  sont  moins  attendues.  Leur 
ressource  alors  est  d'accuser  les  femmes  de  caprices 
et  de  singularité  ;  tous  tiennent  le  même  langage,  et 
disent  :  pourquoi  cet  équivoque  procédé  ?  Quand 
une  belle  est  décidée  à  rester  intraitable,  à  quoi  bon 
surprendre  la  crédulité  d'un  amant  ?  Pourquoi  ne 
pas  se  faire  des  dehors  conformes  à  ses  sentiments  ? 
En  un  mot,  pourquoi  se  laisser  aimer,  quand  on  veut 
se  dispenser  du  retour  ?  n'est-ce  pas  être  bizarre  et 
fausse  ?  n'est-ce  pas  se  jouer  du  sentiment  ? 

Vous  vous  trompez,  messieurs,  c'est  se  jouer  de 
votre  vanité  :  en  vain  voulez-vous  dans  ce  cas  nous 
donner  le  change,  elle  seule  est  offensée,  et  vous  ne 
nous  parlez  alors  du  sentiment  que  pour  ennoblir 
des  choses  qui  ne  lui  ressemblent  guères.  N'est-ce 
pas  vous-mêmes,  au  reste,  qui  nous  forcez  à  vous 
traiter  ainsi  ?  Pour  peu  qu'une  femme  ait  d'in- 
telligence, elle  sait  que  le  lien  le  plus  fort  qui  puisse 
vous  attacher  à  elle,  c'est  l'espérance  ;  il  faut  donc 
vous  en  laisser  prendre.  Si  d'abord  elle  s'armait 
d'une  sévérité  capable  de  la  faire  regarder  comme 
invincible,  dès  lors  plus  d'amant  pour  elle.  Quelle 
solitude  !  quelle  honte  même  !  car  la  femme  la  plus 
vertueuse  au  fond,  n'en  est  pas  moins  sensible  au 
désir  de  plaire,  elle  ne  fait  pas  moins  consister  sa 
.  à  s'attirer  des  hommages  et  des  adoration.?. 
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Mais  n'ignorant  pas  que  ceux  dont  elle  les  attend,  ne 
sont  portés  à  les  lui  rendre  que  par  des  vues  qui 
blessent  sa  fierté  ;  ne  pouvant  réformer  ce  défaut,  le 
seul  parti  qui  lui  reste  à  prendre,  c'est  d'en  tirer 
avantage  pour  les  fixer  auprès  d'elle  :  elie  sait  les 
conserver,  en  ne  détruisant  point  ces  mêmes  espé- 
rances qu'elle  est  cependant  bien  résolue  de  ne 
jamais  remplir*  Avec  de  l'adresse  elle  réussit.  Ainsi 
dès  qu'une  femme  entend  ses  véritables  intérêts, 
elle  ne  manque  pas  de  se  dire  à  elle-même  ce  que  la 
comtesse  m'avouait  dans  notre  dernier  entretien. 

«  Je  sais  à  merveille  apprécier  le  je  vous  aime 
des  hommes  ;  je  ne  me  dissimule  point  ce  qu'au 
fond  il  signifie  :  il  ne  tiendrait  donc  qu'à  moi  de 
m'en  offenser  ;  mais  quand  on  les  a  pénétrés,  on  n'a 
besoin  que  de  sa  vanité  pour  déconcerter  leurs 
desseins.  Notre  colère,  quand  ils  nous  offensent,  n'est 
pas  ce  que  nous  pouvons  leur  opposer  de  plus  re- 
doutable. Quiconque  a  besoin  de  sortir  de  soi-même, 
et  de  se  fâcher  pour  leur  résister,  décèle  sa  faiblesse. 
Une  fine  ironie,  une  raillerie  piquante,  une  froideur 
humiliante,  voilà  ce  qui  les  décourage.  Jamais  de 
querelles  avec  eux  :  par  conséquent  point  de  raccom- 
modement. Eh  !  quels  avantages  ce  procédé  ne  leur 
enlève-t-il  pas. 

»  La  prude  suit  à  la  vérité  une  tout  autre  route. 
Se  voit-elle  exposée  à  la  moindre  entreprise,  elle  ne 
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se  croit  raisonnable  qu'à  proportion  du  ressentiment 
qu'elle  fait  éclater;  mais  aussi  à  qui  cette  conduite 
en  impose-t-elle  ?  Tout  homme  qui  connaît  la  carte, 
se  dit  :  je  ne  suis  maltraité  que  parce  que  j'ai  été 
malheureux  dans  le  choix  du  moment.  C'est  ma  mal- 
adresse qu'on  punit  et  non  ma  témérité.  Dans  un 
autre  instant  on  me  saura  gré  de  ce  qui  fait  mon 
crime  aujourd'hui  ;  ces  rigueurs  sont  un  avertisse- 
ment de  redoubler  desoins,  pour  mériter  plus  d'in- 
dulgence et  désarmer  la  fierté  :  on  veut  être  apaisée. 
Et  le  seul  moyen  dans  ce  cas  de  faire  oublier  l'offense, 
c'est  tout  en  demandant  grâce,  de  devenir  coupable 
une  seconde  fois.  Avec  ma  recette,  je  suis  certaine 
qu'un  homme  ne  se  donnera  jamais  les  airs  de  rai- 
sonner ainsi. 

»  Le  marquis,  par  exemple,  a  quelquefois  daigné 
me  laisser  lire  dans  ses  yeux  ses  respectueuses  in- 
tentions. Je  n'ai  vu  qu'une  façon  de  l'en  punir  :  j'ai 
feint  de  ne  l'avoir  pas  entendu  :  insensiblement  j'ai 
détourné  son  imagination  sur  d'autres  objets.  Et  cette 
recette  m'avait  réussi  jusqu'au  moment  où  je  le  vis 
la  dernière  fois  chez  moi.  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  dis- 
simuler avec  lui  ;  il  voulait  m'honorer  de  quelques  fa- 
miliarités, que  j'arrêtai  sur-le-champ,  mais  sanscolère. 
Je  crus  devoir  m' armer  moins  de  courroux  quede  rai- 
son. Je  lui  parus  plus  affligée  qu'irritée,  et  je  suis 
très-cetraine  que  ma  douleur  le  toucha  davantage 
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que  des  reproches  amers  ne  l'auraient  alarmé.  11  sor- 
tit assez  mécontent  ;  et  voyez  ce  que  c'est  que  le 
cœur.  Dans  le  premier  moment  je  craignis  de  l'avoir 
écarté  pour  jamais.  Je  fus  tentée  de  me  reprocher 
ma  cruauté;  je  trouvai  que  j'avais  été  trop  cruelle, 
mais  bientôt  la  réflexion  me  rassura.  Les  rigueurs 
ont-elles  jamais  produit  l'inconstance?  » 

Enfin,  marquis,  nous  causâmes  surtout  cela  à  perte 
d'haleine  ;  et  tout  ce  que  me  dit  la  comtesse,  me  fit 
voir  que  son  parti  était  pris.  Yous  aurez  beau  crier  à 
l'injustice,  et  la  traiter  de  bizarre  et  d'inhumaine,  elle 
ne  veut  des  douceurs  de  l'amour  que  celles  qui  ne 
coûteront  rien  à  sa  fierté;  et  je  vois  qu'elle  suit  cette 
résolution  avec  plus  de  fermeté  que  je  ne  l'avais  ima- 
giné. La  perte  de  votre  cœur  serait  sans  doute  pour 
elle  un  malheur  dont  elle  ne  se  consolerait  jamais.  Mais 
d'un  autre  côté  les  conditions  que  vous  mettez  a 
votre  persévérance  lui  paraissent  trop  dures  pour 
être  acceptées;  elle  compose  donc  avec  vous.  Elle 
espère  pouvoir  vous  fixer,  sans  trahir  son  devoir  : 
c'est  un  projet  digne  de  son  courage,  et  je  souh£;te 
qu'il  lui  réussisse  mieux  que  le  plan  qu'elle  s'était 
formé  pour  se  garantir  de  l'amour.  Attendons  tout  de 
l'événement. 

Vous  verra-t-on  demain  chez  la  présidente?.... 
Pour  peu  que  vous  ayez  occasion  de  lui  parler,  je  ne 
doute  point  que  vous  n'y  fassiez  la  paix. 
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LETTRE    XLIII 


Je  ne  m'y  serais  jamais  attendue,  marquis;  quoi  1 
mon  zèle  pour  vous  ne  m'a  donc  attiré  que  des  repro- 
ches? Et  je  partage  avec  la  comtesse  l'humeur  que  ses 
rigueurs  vous  donnent.  Savez-vous  que  si  ce  que  vous 
me  dites  était  fondé,  rien  ne  serait  plus  piquant  pour 
moi  que  le  ton  ironique  avec  lequel  vous  exaltez  mes 
principes  ?  Mais  pour  me  rendre,  comme  vous  le  fakes, 
responsable  de  vos  succès,  vous  avez  pu  penser  un  ins- 
tant que  mon  but,  en  vous  écrivant,  ait  jamais  été  de 
vous  donner  des  leçons  de  séduction?  Ne  mettez-vous 
donc  aucune  différence  entre  vous  enseigner  à  plaire, 
et  vous  exciter  à  séduire?  Je  vous  ai  dit  les  motifs  qui  dé- 
terminaient les  femmes  à  l'amour,  cela  est  vrai  ;  mais 
vous  ai-je  dit  pour  cela  qu'elles  fussent  plus  faciles  à 
vaincre  ?  Vous  ai-je  dit  de  les  attaquer  par  les  sens,  et 
en  les  attaquant  de  les  supposer  sans  délicatesse?  C'est 
ce  que  je  ne  crois  pas.  Lorsque  votre  inexpérience  et 
votre  timidité  pouvaient  vous  faire  jouer  auprès  d'elles 
un  personnage  ridicule,  je  vous  ai  montré  le  tort 
que  ces  défauts  pouvaient  vous  faire  dans  le  monde. 
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Je  vous  ai  conseillé  d'avoir  plus  de  confiance,  afin  de 
vous  amener  insensiblement  à  cette  hardiesse  noble  et 
respectueuse  avec  laquelle  vous  devez  vous  comporter 
avec  les  femmes.  Mais  dès  que  j'ai  vu  que  vos  préten- 
tions allaient  trop  loin,  et  qu'elles  pouvaient  blesser  la 
gloire  de  la  comtesse,  je  ne  vous  l'ai  pas  dissimulé,  j'ai 
pris  parti  contre  vous,  et  rien  n'était  plus  raisonnable  : 
j'étais  devenue  son  amie.  Vous  voyez  donc  combien 
vous  êtes  injuste  à  mon  égard,  vous  ne  l'êtes  pas  moins 
par  rapport  à  elle.  Vous  la  traitez  de  caractère  équi- 
voque. À  vous  entendre,  elle  n'est  décidée  ni  pour  ni 
contre  la  galanterie,  et  ce  que  vous  voyez  de  plus  clair 
dans  sa  conduite,  c'est  qu'elle  est  coquetted'une  façon 
plus  raisonnée  que  les  autres  femmes.  Quel  jugement  I 
Mais  il  faut  bien  pardonner  quelque  chose  à  votre 
situation.  Cependant  un  homme  sans  prévention  ne 
verrait  dans  la  comtesse  qu'une  amante  aussi  raison- 
nable qu'elle  est  tendre;  une  femme  qui,  sans  avoir 
le  faste  de  la  vertu,  ne  laisse  pas  d'y  rester  constam- 
ment attachée  ;  une  femme,  en  un  mot ,  qui  cherche 
de  bonne  foi  les  moyens  les  plus  propres  à  concilier 
l'amour  avec  son  devoir.  La  difficulté  d'allier  ces  deux 
contraires  n'est  pas  médiocre ,  et  c'est  la  source  des 
inégalités  qui  vous  blessent.  Figurez-vous  les  com- 
bats qu'elle  doitrendre,  les  révolutions  qu'elle  éprouve, 
son  embarras  pour  conserver  un  amant  qu'une  résis- 
tance trop  uniforme  pourrait  à  la  fin  rebuter.  Encore 
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si  l'on  était  sûre  de  vous  fixer  en  vous  résistant  :  mais 
vous  poussez  quelquefois  la  bizarrerie  jusqu'à  quitter 
la  partie  quand  la  résistance  est  trop  longue.  Tout  en 
donnant  des  éloges  à  notre  vertu,  vous  nous  aban- 
donnez :  alors  quelle  honte  pour  nous  !  Mais  puisque 
dans  les  deux  cas  il  n'est  pas  sûr  que  l'on  conservera 
son  amant,  il  faut  du  moins  préférer  l'inconvénient 
qui  ne  vous  fait  pas  perdre  son  cœur  et  son  estime. 
C'est  notre  avis  :  car  la  comtesse  et  moi  pensons  pré- 
cisément de  la  même  façon.  Soyez  donc  plus  équita- 
ble, marquis  ;  plaignez-la  plutôt  que  de  la  critiquer. 
Si  son  caractère  était  moins  décidé,  peut-être  seriez- 
vous  plus  content  d'elle  ;  mais  le  seriez-vous  long- 
temps ?  j'en  doute.  Adieu  :  nous  comptons  vous  voir 
ce  soir  chez  Mme  de  La  Fayette  et  vous  y  trouver  plus 
raisonnable. 

On  doit  me  présenter  demain  l'abbé  Gédoyn.  L'as- 
semblée sera  brillante.  Mais  vous  vous  y  ennuierez 
sans  doute,  puisque  vous  n'y  verrez  point  le  seul  objet 
qui  puisse  vous  flatter  ;  et  vous  direz  de  mon  appar- 
tement, ce  que  Malherbe  a  si  bien  dit  des  jardins  du 
Louvre. 

t  Mais  quoi  que  vous  ayez,  vous  n'avez  point  Calis'i, 
»  Et  moi  'e  ne  vois  rien,  quand  je  ne  la  vois  pas.  i 
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LETTRE    XLIV 


Le  calme  a  donc  succédé  à  l'orage,  marquis,  et  je 
vois  à  votre  lettre  que  vous  êtes  plus  content  de  la 
comtesse  et  de  vous-même.  Que  la  raison  est  puis- 
sante quand  elle  s'énonce  par  la  bouche  d'une  femme 
qu'on  adore  I  Voyez  combien  les  procédés  de  notre 
amie  produisent  des  effets  différents  de  ceux  de  sa 
parente  :  les  rigueurs  de  la  première  ont  augmenté 
votre  estime  et  votre  amour  pour  elle  ;  les  bontés  de 
la  marquise  n'ont  fait  du  chevalier  qu'un  infidèle.  Tel 
est  le  commun  des  hommes,  l'ingratitude  est  presque 
toujours  le  prix  de  nos  bienfaits.  Ce  malheur  n'est  ce- 
pendant pas  toujours  sans  remède,  et  je  veux  à  cette 
occasion  vous  faire  part  d'une  lettre  que  je  reçus,  il  y 
a  quelques  jours ,  de  M.  de  Saint -Évremond.  Vous 
n'ignorez  pas  le  commerce  intime  que  j'ai  toujours 
entretenu  avec  lui. 

Le  jeune  comte  de...  venait  d'épouser  Mademoi- 
selle... dont  il  était  éperdument  amoureux.  Ii  se  plai- 
gnait un  jour  à  moi  de  ce  que  l'hyménée  et  la  posses- 
sion de  l'objet  aimé  affaiblissaient  presque  toujours , 
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et  détruisaient  même  souvent  l'amour  le  plus  tendre. 
Nous  dissertâmes  longtemps  sur  ce  sujet  :  et  comme 
j'écrivis  le  même  jour  à  M.  de  Saint-Évr,emont,  je 
m'avisai  de  le  questionner  là-dessus.  Voici  sa  ré- 
ponse (1)  : 

LETTRE  DE   M.    DE   SAINT  -ÉVREMOND   A   MADEMOISELLE   DE 
LENCLOS. 

«  Mon  sentimentest  exactement  conforme  au  vôtre, 
Mademoiselle;  ce  n'est  pas  toujours,  comme  on  le 
croit,  l'hyménée  ou  la  possession  de  l'objet  aimé,  qui 
par  eux-mêmes  détruisent  l'amour  :  le  peu  d'intelli- 
gence avec  lequel  on  ménage  ses  sentiments  ;  la  pos- 
session trop  entière,  trop  facile,  trop  continue ,  voilà 
les  véritables  sources  des  dégoûts  qu'on  éprouve  en 
aimant.  Dès  qu'on  se  livre  sans  réserve  à  tous  les  em- 
portements d'une  passion,  ces  grands  ébranlements 
de  l'âme  ne  peuvent  manquer  de  la  laisser  bientôt  dans 
une  solitude  profonde.  Le  cœur  se  trouve  alors  dans 
un  vide  qui  l'inquiète  et  qui  le  refroidit.  En  vain  cher- 
chons-nous hors  de  nous-mêmes  les  causes  du  calme 
qui  succède  à  nos  emportements  ;  nous  ne  voyons  pas 
qu'un  bonheur  plus  égal  et  plus  durable  aurait  été  le 

(1)  On  a  cru  ne  devoir  rapporter  ici  de  la  lettre  de  M.  de  Saint- 
Évremond,  que  ce  qui  concerne  le  sujet  annoncé  dans  celle  de 
M"«  de  Lenclo». 
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fruit  de  notre  modération.  Faites  une  exacte  analyse 
de  ce  qui  se  passe  en  vous,  lorsque  vous  désirez  quel- 
que chose,  vous  trouverez  que  vos  désirs  ne  sont 
qu'une  véritable  curiosité.  Cette  curiosité  est  le  ressort 
du  cœur.  Est-elle  satisfaite,  nos  désirs  s'évanouissent. 
Quiconque  veut  donc  fixer  un  époux  ou  un  amant, 
doit  lui  laisser  toujours  quelque  chose  à  désirer;  cha- 
que jour  lui  doit  promettre  quelque  nouveauté  pour 
le  lendemain.  Diversifiez  ses  plaisirs,  procurez-lui  les 
agréments  de  l'inconstance  dans  le  même  objet,  et  je 
réponds  de  sa  persévérance  et  de  sa  fidélité. 

»  J'avouerai  cependant  que  l'hymen,  ou  ce  qu'on 
appelle  votre  défaite,  est,  dans  une  femme  ordinaire, 
le  tombeau  de  l'amour.  Mais  alors  c'est  bien  moins 
à  l'amant  qu'il  faut  s'en  prendre,  qu'à  celle  qui  se 
plaint  du  refroidissement  :  elle  rejette  sur  la  cor  « 
ruption  du  cœur  ce  qui  n'est  l'effet  que  de  sa  propre 
maladresse,  de  son  peu  d'économie.  Elle  a  dépensé 
dans  un  jour  tout  ce  qui  pouvait  entretenir  le  goût 
qu'elle  avait  excité.  Elle  n'a  plus  rien  à  offrir  à  la 
curiosité  d'un  amant  :  c'est  toujours  la  même  statue  ; 
point  de  variété  à  espérer,  il  la  sait  par  cœur  :  mais 
dans  une  femme  telle  que  je  l'imagine,  c'est  l'aurore 
du  plus  beau  jour  :  c'est  où  commencent  les  plaisirs 
les  plus  satisfaisants.  J'entends  les  épanchements  du 
cœur,  ces  confidences  réciproques  qui  mettent  I'àme 
dans  une  situation  si  délicieuse  ;  ces  ingénuités,  ces 
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aveux  qui  échappent,  ces  transports  qu'excite  en 
nous  la  certitude  de  faire  tout  le  bonheur,  de  mériter 
toute  l'estime  de  la  personne  que  nous  aimons.  Ce 
jour  est,  en  un  mot,  l'époque  où  l'homme  délicat  va 
découvrir  des  trésors  intarissables,  que  jusqu'alors 
on  avait  pris  soin  de  lui  dérober  :  la  liberté  qu'une 
femme  acquiert  va  mettre  en  jeu  tous  les  sentiments 
que  la  contrainte  tenait  resserrés  ;  son  cœur  va  prendre 
l'essor,  mais  un  essor  bien  ménagé.  Le  temps,  loin 
d'amener  les  dégoûts,  ne  fournira  que  de  nouvelles 
raisons  de  la  faire  aimer  davantage.  Mais,  encore 
une  fois,  je  lui  suppose  assez  d'esprit  pour  maîtriser 
son  penchant.  Car  pour  fixer  un  amant  ce  n'est 
point  assez  (peut-être  même  est-ce  trop)  de  l'aimer 
éperdument;  il  faut  savoir  l'aimer  avec  prudence, 
avec  retenue  ;  et  la  pudeur  est  par  cette  raison  la 
chose  la  plus  ingénieuse  que  les  gens  délicats  aient 
imaginée.  Mais  se  livrer  à  l'impétuosité  de  son  pen- 
chant, s'anéantir,  pour  ainsi  dire,  dans  l'objet  aimé, 
c'est  la  recette  d'une  amante  sans  discernement.  Ce 
n'est  point  là  l'amour,  c'est  aimer  pour  le  moment, 
c'est  vouloir  bientôt  faire  de  son  amant  un  enfant 
gâté.  Je  veux  qu'une  femme  se  conduise  avec  plus 
de  réserve  et  de  ménagement.  L'excès  de  son  ardeur 
ne  la  justifie  point  à  mes  yeux  :  le  cœur  est  presque 
toujours  un  coursier  fougueux  dont  il  faut  ménager 
la  vivacité.  Si  vous  n'employez  pas  ses  forces  avec 
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économie,  cette  vivacité  ne  sera  plus  qu'un  emporte- 
ment passager.  La  même  tiédeur  que  vous  aper- 
cevrez dans  l'amant,  après  ces  mouvements  convul- 
sifs,  vous  l'éprouverez  vous-même,  et  vous  sentirez 
bientôt  tous  les  deux  la  nécessité  de  vous  quitter.  En 
un  mot,  il  faut  plus  d'esprit  qu'on  ne  pense  pour 
aimer,  et  pour  être  heureux  en  aimant.  Jusqu'au 
moment  du  fatal  oui,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  jus- 
qu'à sa  défaite,  une  femme  n'a  pas  besoin  d'artifices 
pour  conserver  un  amant.  La  curiosité  l'excite,  le 
désir  le  soutient,  l'espérance  l'encourage.  Mais  est-il 
heureux  une  fois,  c'est  à  la  belle  à  se  donner  autant 
de  soins  pour  le  conserver,  qu'il  en  a  mis  en  usage 
pour  la  vaincre  :  il  faut  que  le  désir  de  le  fixer  la 
rende  ingénieuse  ;  un  cœur  est  comme  les  grandes 
places,  l'acquisition  en  est  moins  difficile  que  la  con- 
servation. Il  ne  faut  que  des  charmes  pour  rendre 
un  homme  amoureux  ;  pour  le  rendre  constant,  il 
faut  plus  que  cela  :  on  a  besoin  d'adresse,  d'un  peu 
de  manège,  de  beaucoup  d'esprit,  et  même  dune 
nuance  d'humeur  et  d'inégalité  ;  mais  malheureuse- 
ment les  femmes,  dès  qu'elles  ont  cédé,  sont  trop 
tendres,  trop  prévenantes.  Il  faudrait  peut-être  pour 
le  bien  commun  qu'elles  résistassent  d'abord  un  peu 
moins,  et  dans  la  suite  davantage.  Je  le  répète, 
jamais  elles  ne  préviendront  le  dégoût  qu'en  don- 
nant au  cœur  le  temps  de  souhaiter.  Je  les  entends 
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continuellement  se  plaindre  de  ce  que  notre  indiffé- 
rence est  toujours  le  fruit  de  leurs  complaisances 
pour  nous.  Sans  cesse  elles  nous  rappellent  ie  temps 
où,  pleins  d'amour  et  de  sentiments,  nous  passions 
auprès  d'elles  des  jours  tout  entiers.  Aveugles  qu'elles 
sont  î  elles  ne  s'aperçoivent  pas  qu'il  est  encore  en 
leur  pouvoir  de  nous  ramener  à  ces  situations,  dont 
le  souvenir  leur  est  si  cher?  Qu'elles  oublient  ce 
qu'elles  ont  déjà  fait  pour  nous,  elles  ne  seront  point 
tentées  de  faire  encore  plus  ;  qu'elles  nous  le  fassent 
oublier,  nous  exigerons  moins;  qu'elles  réveillent 
notre  cœur  par  de  nouvelles  difficultés;  que  nos 
inquiétudes  renaissent;  enfin,  qu'elles  nous  fassent 
désirer  de  nouvelles  preuves  d'un  penchant  dont  la 
certitude  diminue  tout  le  prix  à  nos  yeux.  Elles 
auront  dès  lors  moins  à  se  plaindre  de  nous ,  et 
seront  plus  contentes  d'elles-mêmes.  Voulez-vous 
que  je  vous  l'avoue  franchement,  les  choses  change- 
raient bien,  si  les  femmes  se  ressouvenaient  à  propos 
que  leur  rôle  est  toujours  de  se  faire  presser  ;  le 
nôtre  de  supplier  et  de  mériter  de  nouvelles  bontés  ; 
que  faites  pour  accorder,  jamais  elles  ne  doivent 
offrir.  Réservées  dans  l'excès  même  de  la  passion, 
elles  se  garderaient  bien  de  se  livrer  sans  ménage- 
ment :  l'amant  aurait  toujours  quelque  chose  à 
demander,  et  par  conséquent  serait  toujours  soumis 
pour  obtenir.  Des  complaisances  sans  bornes  avi- 
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lissent  les  charmes  les  plus  séduisant?,  et  révoltent 
à  la  (in  celui  même  qui  les  exige.  C'est  une  vérihi 
d'expérience.  La  société  met  toutes  les  femmes  de 
niveau  :  la  belle  et  la  laide,  après  leur  défaite,  ne  se 
distinguent  plus  que  par  l'art  de  conserver  leur 
autorité  ;  mais  qu'arrive-t-il  le  plus  communément? 
Une  femme  croit  n'avoir  plus  rien  à  faire  que 
d'être  affectueuse,  caressante,  douce,  égale  et  fidèle. 
Elle  a  raison  dans  un  sens,  ces  qualités  doivent  faire 
le  fond  de  son  caractère  ;  elles  ne  manqueront  pas  de 
la  faire  estimer;  mais  ces  mêmes  qualités,  toutes 
estimables  qu'elles  sont,  si  elles  ne  sont  pas  rel 
par  une  nuance  d'inégalité,  ne  manqueront  p;.s 
aussi  d'éteindre  l'amour,  et  d'amener  la  langueur  et 
l'ennui  :  poisons  mortels  pour  les  cœurs  les  mieux 
constitués  ! 

»  Savez-vous  enfin  pourquoi  les  amants  se 
goûtent  si  facilement  dans  la  prospérité?  pourquoi 
l'on  se  plaît  si  peu  après  s'être  plu  beaucoup  t 
C'est  que  les  deux  parties  intéressées  ont  l'une  et 
l'autre  une  idée  également  fausse.  L'un  croit  ne  pou- 
voir plus  rien  obtenir;  l'autre  imagine  n'avoir  plus 
rien  à  donner.  Il  s'ensuit  nécessairement  que  l'un 
ralentit  sa  poursuite,  et  que  l'autre  néglige  de  se 
faire  valoir,  ou  croit  ne  pouvoir  plus  se  faire  valoir, 
que  par  les  qualités  solides.  On  substitue  la  raison  ei; 
l'estime  à  l'amour;  dès  lors,  plus  de  piquant  dans  le 
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commerce,  plus  de  ces  aimables  querelles  si  néces- 
saires pour  empêcher  le  dégoût  en  le  prévenant. 

»  Mais  quand  je  veux  que  l'uniformité  d'un  com- 
merce galant  soit  animée  par  quelques  orages,  ne 
croyez  pas  que  je  prétende  que,  pour  être  heureux, 
deux  amants  doivent  toujours  se  quereller.  Je  dési- 
rerais seulement  que  leurs  démêlés  naquissent  de 
leur  amour  même,  que  la  belle  n'oubliât  point  (par 
une  bonté  pusillanime)  les  égards  ni  les  soins  qui  lui 
sont  dus  ;  que  par  une  excessive  sensibilité  elle  n?  fit 
pas  de  son  amour  une  source  d'inquiétude  capable 
d'empoisonner  tous  les  moments  de  sa  vie  ;  que  par 
une  fidélité  scrupuleuse,  elle  ne  rendît  pas  son  amant 
trop  certain  qu'il  n'a  rien  à  redouter  de  ce  côté-là.  Il 
ne  faut  pas  enfin  que,  par  une  douceur,  une  égalité 
inaltérable,  une  femme  ait  la  faiblesse  de  pardonner 
tout  à  l'homme  qui  lui  manque.  L'expérience  ne  le 
fait  voir  que  trop  souvent,  les  femmes  ne  perdent 
leurs  amants  ou  le  cœur  d'un  époux  que  par  trop 
d'indulgence  et  de  facilité  !  quelle  maladresse  I  Elles 
font  un  mérite  de  leur  tout  sacrifier  ;  elles  les  gâtent, 
et  n'en  font  que  des  ingrats.  Tant  de  générosité 
tourne  à  la  fin  contre  elles-mêmes  :  et  bientôt  ils 
s'habituent  à  regarder  comme  un  droit  ce  qui  ne 
leur  est  accordé  que  comme  une  grâce. 

»  Vous  voyez  tous  les  jours  des  femmes  (même 
parmi  celles  qu'on  méprise  avec  le  plus  de  raison,  ré- 
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gner  avec  un  sceptre  de  fer,  traiter  en  esclaves  les 
hommes  qui  leur  sont  attachés,  les  avilir  à  force  de 
les  maîtriser.  Eh  bien,  ce  sont  ces  femmes  qui  sont 
aimées  le  plus  longtemps  !  Je  sens  qu'une  femme 
sage  et  bien  élevée  ne  s'avisera  pas  de  suivre  un  tel 
exemple  :  cet  air  militaire  répugne  à  la  douceur  des 
mœurs,  et  manque  à  la  décence  qui  fait  le  charme 
des  choses  même  qui  éloignent  de  la  vertu.  Mais 
que  cette  femme  raisonnable  affaiblisse  un  peu  la 
nuance,  il  en  restera  précisément  ce  qu'il  faut  pour 
conserver  un  amant.  Nous  sommes  des  esclaves,  que 
trop  de  bontés  rendent  quelquefois  insolents  :  nous 
demandons  souvent  à  être  traités  comme  ceux  du 
nouveau  monde  :  nous  avons  au  fond  du  cœur  une 
règle  de  justice,  qui  nous  avertit  que  la  main  qui  nous 
gouverne  s'appesantit  quelquefois  sur  nous  avec  rai- 
son ,  nous  lui  en  savons  gré. 

»  Enfin  voici  mon  dernier  mot  :  dans  tout  ce  qui 
est  du  ressort  de  l'amour,  les  dames  doivent  être  les 
souveraines  ;  c'est  d'elles  que  nous  devons  attendra 
notre  bonheur  :  elles  le  feront  infailliblement,  dès 
qu'elles  sauront  gouverner  nos  cœurs  avec  intelli- 
gence, modérer  leur  propre  penchant,  et  maintenir 
leur  autorité,  sans  la  compromettre,  et  sans  en  abu- 
ser. » 


L'J 
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LETTRE    XLV 


En  deux  mots  vous  allez  être  satisfait,  marquis  : 
voici  ce  que  je  pense  sur  la  lettre  que  je  vous  envoyai 
hier.  Pour  qu'une  femme  puisse  profiter  des  conseils 
de  M.  de  Saint-Évremond,  il  faut  qu'elle  n'ait  pris 
qu'un  goût  médiocre,  et  qu'elle  ait  excité  une  grande 
passion.  Au  reste,  nous  en  causerons  plus  ample- 
ment quand  il  vous  plaira.  Je  passe  à  ce  qui  vous  re- 
garde. Le  sacrifice  que  la  comtesse  a  exigé  de  vous 
méritait  bien  le  prix  que  vous  y  avez  mis.  Renoncer 
pour  elle  à  une  femme  dont  les  dehors  obligeants 
vous  annonçaient  tant  de  dispositions  à  vous  bien 
traiter;  y  renoncer  publiquement,  en  présence  de  sa 
rivale,  et  avec  si  peu  de  ménagement  pour  la  vanité 
de  la  personne  abandonnée,  c'est  un  effort  qui  natu- 
rellement ne  devait  pas  se  faire  sans  une  récompense 
proportionnée.  Elle  ne  pouvait  trouver  un  plus  heu- 
reux prétexte  de  vous  accorder  son  portrait.  Mais 
prendre  un  jour  aussi  solennel  que  celui  où  la  mar- 
quise reçut  chez  elle  compagnie  pour  la  première 
fo\s  ;  choisir  le  moment  où  la  femme  de  finance  s'é- 
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tait  mise  sous  les  armes  pour  faire  assaut  de  beauté 
avec  la  femme  de  qualité  ;  ne  lui  parler  qu'en  pas- 
sant, affecter  de  se  livrer  tout  entier  au  plaisir  de 
voir  sa  rivale,  de  l'entretenir  et  de  faire  sa  partie, 
c'est  un  outrage  qu'on  ne  lui  pardonnera  jamais  :  on 
s'en  vengera,  vous  le  verrez,  et  le  plus  cruellement 
qu'il  sera  possible.  C'est  moi  qui  vous  en  réponds. 
Venons  au  second  article  de  votre  lettre. 

Vous  me  demandes:  si  la  dernière  faveur,  ou  plutôt 
la  dernière  faute  que  nous  puissions  commettre,  est 
une  preuve  certaine  qu'une  femme  vous  aime.  Oui, 
et  non. 

Oui,  si  vous  aimez  une  femme  dont  vous  faisiez  la 
première  passion,  et  qui  ait  de  la  délicatesse  et  de  la 
vertu.  Mais  dans  ce  cas  aussi  cette  preuve  ne  sera 
ni  plus  certaine,  ni  plus  flatteuse  pour  vous,  que 
toutes  les  autres  qu'elle  vous  aura  données  de  son 
penchant.  Tout  ce  que  fait  une  femme  qui  aime,  les 
choses  même  les  moins  essentielles  en  apparence, 
sont  des  marques  aussi  sûres  de  sa  passion,  que  celles 
dont  les  hommes  font  tant  de  cas.  J'ajouterai  même 
que  si  celte  femme  vertueuse  est  d'une  certaine  com- 
plexion,  la  dernière  faveur  prouvera  moins  que  mille 
autres  petits  sacrifices  que  vous  comptez  pour  rien  : 
car  alors  elle  agit  pour  elle  beaucoup  plus  que  pour 
vous,  elÎ2  est  trop  intéressée  à  vous  écouter,  pour 
que  vous  puisses  faire  gloire  de  l'avoir  persuadée  ; 
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tout  autre  que  vous  eût  obtenu  le  même  avantage.  Je 
connais  une  femme  qui  s'est  laissé  vaincre  deux  ou 
trois  fois  par  des  hommes  qu'elle  n'aimait  pas,  et  de 
laquelle  celui  dont  elle  était  éprise  n'a  jamais  rien 
obtenu.  Il  peut  donc  arriver  que  la  dernière  faveur 
ne  prouve  rien  pour  celui  qui  l'obtient.  Au  contraire, 
souvent  il  ne  doit  la  facilité  qu'il  trouve  qu'au  peu  de 
cas  qu'on  fait  de  lui.  Jamais  nous  ne  nous  respec- 
tons davantage  que  devant  ceux  que  nous  estimons  : 
soyez  sûr  qu'il  faut  un  penchant  bien  impérieux  pour 
déterminer  une  femme  raisonnable  à  s'oublier  de- 
vant quelqu'un  dont  elle  craint  le  mépris.  Votre  pré- 
tendu triomphe  peut  donc  avoir  quelquefois  des 
causes  qui,  loin  d'être  glorieuses  pour  vous,  ne  servi- 
raient qu'à  vous  humilier,  si  vous  les  connaissiez. 

On  voit,  par  exemple,  un  amant  prêta  se  rebuter; 
on  craint  qu'il  ne  nous  échappe,  pour  s'adresser  à 
quelque  autre  plus  accommodante  ;  on  ne  veut  pas 
le  perdre  ;  il  est  toujours  humiliant  de  se  voir  aban- 
donnée; on  cède,  on  n'imagine  pas  d'autre  moyen 
de  le  garder.  On  veut  n'avoir  rien  à  se  reprocher. 
S'il  nous  quitte  après  cela,  on  l'aura  du  moins  mis 
dans  tout  son  tort  ;  car  comme  une  femme  s'attache 
encore  plus  par  les  faveurs  qu'elle  accorde,  elle  ima- 
gine qu'elles  forceront  un  homme  à  la  reconnais- 
sance :  quelle  folie!  d'autres  se  rendront  par  des 
motifs  différents;  la  curiosité  détermine  celle-ci: 
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elle  veut  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour.  Celle-là, 
peu  avantagée  du  côté  de  la  figure,  voudra  fixer  les 
gens  p;ir  l'attrait  du  plaisir.  L'une  se  mettra  dans  la 
tête  d'avoir  un  homme  dont  la  conquête  flatte  sa 
vanité;  elle  sacrifiera  tout  pour  se  l'attacher.  Une 
autre  enfin  cédera  à  la  pitié,  à  l'occasion,  aux  impor- 
tunités,  au  plaisir  de  se  venger  d'un  infidèle.  Que 
sais-je  moi?  Le  cœur  est  si  bizarre,  et  les  raisons  qui 
le  décident  si  singulières  et  si  variées,  qu'il  est  impos- 
sible de  découvrir  tous  les  ressorts  qui  le  font  mou- 
voir. Mais  si  nous  nous  faisons  illusion  sur  les 
moyens  de  vous  fixer,  combien  de  fois  aussi  les  hom- 
mes ne  se  trompent-ils  pas  sur  les  preuves  de  notre 
amour?  S'ils  avaient  plus  de  délicatesse,  ils  en  trou- 
veraient mille  qui  prouvent  plus  que  les  faveurs  les 
plus  signalées. 

Dites-moi  donc,  marquis,  ce  que  j'ai  fait  à  M.  de 
Coulanges?  Depuis  un  mois  il  n'a  pas  mis  le  pied 
chez  moi.  Cependant,  sans  reproche,  je  lui  dis  assez 
de  douceurs  quand  il  y  vient.  C'est  un  des  plus 
aimables  hommes  que  je  connaisse.  Je  serai  fâchée 
contre  vous,  si  vous  ne  me  l'amenez  pas  à  mon 
retour  de  Versailles  ;  je  veux  qu'il  me  chante  lui- 
mt-me  les  derniers  couplets  qu'il  a  faits.  On  dit 
qu'ils  sont  charmants. 
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LETTRE    XLVI 


Vous  êtes  trop  bon,  marquis,  de  vous  être  aperçu 
de  mon  absence.  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  pendant 
mon  séjour  à  la  campagne,  c'est  que  je  vous  savais 
heureux  ;   et  cette  idée  me  tranquillisait.  J'ai  senti 
qu'il  fallait  que  l'amour  eût  ses  droits  ;  comme  ordi- 
nairement son  règne  n'est  pas  long,  et  que  d'ailleurs 
l'amitié    n'a  rien   à  démêler   avec  lui,  j'attendais 
patiemment  qu'un  intervalle  de  plaisir  vous  permit 
de  lire  mes  lettres.  Savez-vous  ce  que  je  faisais  pen- 
dant ce  temps-là?  Je  m'amusais  à  combiner  tous  les 
événements  qui  devaient  arriver  dans  l'état  où  je 
voyais  votre  société.  J'ai  prévu  les  tracasseries  de  li 
comtesse  avec  sa  rivale;  j'ai  pressenti  que  cela  fini- 
rait par  une  rupture  ouverte;  j'ai  deviné  que  k 
marquise  ne  serait  point  du  parti  de  la  première,  et 
qu'elle  embrasserait  la  querelle  de  l'autre.  La  fcmme 
de  finance  n'est  pas  tout  à  fait  si  jolie  que  sa  rivale; 
raison  décisive  de  se  déclarer  pour  elle,  et  de  l'ap- 
puyer sans  danger.  Quelle  devait  être  la  suite  de 
tout  cela  ?  la  désunion  qui  s'est  mise  entre  toutes  ces 
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femmes.  Que  de  révolutions,  bon  Dieu!  depuis  si 
peu  de  temps  :  il  n'y  a  que  votre  bonheur  qui  n'en 
éprouve  point.  Vous  trouvez  tous  les  jours  de  nou- 
velles raisons  d'aimer  et  d'estimer  cette  aimable 
c  r.u 's, e.  Croyez  qu'une  femme  d'un  mérite  aussi 
réel,  et  d'une  figure  aussi  intéressante  ne  peut  que 
ier  à  se  faire  connaître  de  plus  en  plus.  Que  rien 
n'affaiblisse  donc  l'estime  que  vous  conservez  pour 
elle.  Vous  avez,  j'en  conviens,  obtenu  l'aveu  de  son 
penchant  pour  vous  ;  mais  en  est-elle  moins  estima- 
ble? son  cœur  ne  doit-il  pas  au  contraire  augmenter 
de  prix  a  vos  yeux,  à  proportion  de  la  certitude  que 
vous  acquérez  d'en  être  l'unique  possesseur?  Et 
quand  môme  vous  auriez  obtenu  de  son  penchant 
les  preuves  dont  nous  parlions  la  dernière  fois,  vous 
croi riez-vous  en  droit  de  la  mésestimer?  Je  ne  puis 
m'empêeher  de  le  dire  :  vos  pareils  m'indignent 
t;.u'cs  les  fois  qu'ils  s'imaginent  pouvoir  manquer  à 
mon  sexe,  et  nous  punir  de  nos  faiblesses  ;  n'est-ce 
pas  !e  comble  de  l'injustice  et  de  la  dépravation 
dinsulter  encore  à  la  douleur  que  nous  cause  leur 
changement?  Ne  peuvent-ils  donc  être  inconstants 
sans  être  injustes?  Les  procédés  injurieux  devraient- 
ils  j.nnais  suivre  les  dégoûts  qu'ils  éprouvent?  si  nous 
sommes  coupables,  est-ce  celui  qui  a  profité  de  nos 
fautes,  qui  les  a  occasionnées,  qui  doit  nous  en 
punir?  Conservez  donc  dans  tous  les  temps  les  senti- 
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ments  que  vous  avez  pour  la  comtesse.  Qu'une  fausse 
opinion  ne  nuise  point  aux  progrès  qu'ils  pourront 
encore  faire  dans  votre  cœur.  Ce  n'est  point  notre 
défaite  par  elle-même  qui  doit  nous  rendre  mépri- 
sables à  vos  yeux.  La  façon  dont  nous  sommes  dé- 
fendues, rendues,  et  conservées,  doit  seule  être  la 
mesure  de  votre  estime  ou  de  vos  mépris. 

Mme  de  La  Fayette  a  donc  trouvé  (\ae  ma  dernière 
lettre  roulait  sur  un  fonds  un  peu  libre.  Voilà  ce  que 
vos  indiscrétions  m'attirent;  mais  elle  ne  fait  pas 
attention  que  je  ne  suis  pas  plus  coupable  en  cela  que 
le  démonstrateur  en  anatomie.  J'analyse  l'homme 
métaphysique  comme  il  dissèque lhomme physique. 
Croyez-vous  que  par  scrupule  il  doive  omettre  dans 
ses  opérations  les  parties  de  son  sujet,  qui  peuvent 
offrir  aux  gens  corrompus  les  occasions  de  se  livrer 
aux  saillies  d'une  imagination  déréglée?  Ce  n'est  pas 
le  fond  des  choses  qui  fait  l'indécence;  ce  ne  sont 
point  les  mots,  pas  même  les  idées;  c'est  l'intention 
de  celui  qui  parle,  et  presque  toujours  la  dépravation 
de  celui  qui  écoute.  Mm0  de  La  Fayette  était  assuré- 
ment la  personne  du  monde  que  j'aurais  soupçonnée 
le  moins  de  me  faire  de  pareils  reproches;  et  je 
veux  demain,  chez  la  comtesse,  la  faire  convenir  de 
son  injustice. 
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LETTRE    XLVII 


Moi,  marquis,  être  étonnée  des  nouvelles  agaceries 
que  vous  fait  votre  financière  !  Je  connais  trop  bien, 
les  femmes.  Ne  doutez  pas  un  instant  qu'elle  n'em- 
ploie tous  les  raffinements  de  la  coquetterie  pour 
vous  enlever  à  la  comtesse  :  elle  peut  avoir  du  goût 
pour  vous;  mais  modérez  là-dessus  votre  amour- 
propre;  le  plus  puissant  motif  qui  la  conduise,  est, 
sans  contredit,  le  désir  de  se  venger.  Sa  vanité  est 
intéressée  à  punir  sa  rivale  d'avoir  obtenu  la  préié- 
rence.  Les  femmes  ne  se  pardonnent  jamais  ces 
choses-là  :  et  si  celui  qui  fait  le  sujet  de  la  querelle 
n'est  pas  le  premier  objet  de  leur  courroux,  c  est 
qu'elles  ont  besoin  de  lui  pour  exercer  leur  ressenti- 
ment. Vous  avez  rencontré  dans  la  rivale  de  la 
comtesse  précisément  ce  que  vous  exigez  de  celle-ci 
pour  lui  rester  attaché.  On  vous  offre  d'avance  le 
prix  des  soins  que  vous  rendrez,  et  dont  peut-  être 
on  vous  dispensera,  et  je  vois  que  vous  serez  assez 
peu  délicat  pour  accepter  ces  offres.  Il  est  donc  écrit 
sur  le  cœur  de  tous  les  .hommes,  à  la  plus  facile. 
Mais  ne  devriez-vous   pas  rougir  de  mériter  le 
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moindre  reproche  de  la  comtesse?  Quelle  fsrnme 
encore  paraissez-vous  lai  préférer  !  Une  femme  sans 
délicatesse,  sans  amour;  une  femme  qui  n'est  con- 
duite que  par  l'attrait  du  plaisir;  plus  vaine  que 
sensible  ;  plus  voluptueuse  que  tendre  ;  plus  vive 
qu'affectueuse,  elle  ne  cherche,  elle  ne  chérit  en  vous 
que  votre  jeunesse,  et  tous  les  avantages  qui  l'accom- 
pagnent. 

Vous  sentez  tout  ce  que  vaut  sa  rivale  :  vous  con- 
naissez tous  les  torts  que  vous  avez  avec  elle  :  vous 
convenez  que  vous  êtes  un  monstre  d'ingratitude, 
et  cependant  vous  ne  pouvez  prendre  sur  vous  de 
mériter  votre  grâce.  En  vérité,  marquis,  je  ne  vous 
comprends  plus.  Je  commence  à  croire  que  JIiDe  de 
Sévigné  a  raison  (1),  lorsqu'elle  dit  que  son  fils  con- 
naît ses  devoirs,  et  qu'il  en  raisonne  fort  bien,  mais 
que  les  passions  l'emportent  :  en  sorte  que  ce  ri  est 
pas  par  la  tête  qu'il  est  fou.,  mais  par  le  cœur. 

En  vain  me  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit 
autrefois  sur  la  façon  dégagée  dont  il  fallait  traites 
l'amour.  Souvenez-vous  que  dans  ce  temps-la  je 
m'égayais  plutôt  par  quelques  réflexions  badines, 
que  je  ne  prétendais  vous  donner  des  avis  en  forme. 
N'oubliez  pas  non  plus  qu'il  n'était  question  alors 
que  d'un  goût  passager,  que  d'une  maîtresse  ordi- 
naire ;  mais  le  cas  où  vous  vous  trouvez  aujourd'hui 

(lj  Voyez  les  Lettres- de  M"  do  Sévigné.- 
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est  bien  différent  ;  vous  verrez  toutes  les  femmes  de 
Paris,  sans  en  trouver  une  seule  que  vous  puissiez 
même  comparer  à  celle  que  vous  quittez  si  cruelle- 
ment; et  par  quelle  raison  encore?  parce  que  sa 
résistance  blesse  votre  vanité.  Quelle  ressource  nous 
reste-t-il  donc  désormais  pour  vous  fixer? 

J'en  conviens  néanmoins  avec  vous  :  quand  une 
passion  est  éteinte,  elle  se  rallume  difficilement.  On 
n'est  pas  plus  le  maître  d'aimer  encore,  qu'on  Vêlait  de 
n'aimer  point.  Je  sens  la  vérité  de  toutes  ces  maximes  ; 
je  n'y  rends  hommage  qu'à  regret,  dès  que  je  con- 
sidère qu'en  connaissance  de  cause  vous  laissez  l'ex- 
cellent pour  le  pire;  que  vous  renoncez  à  un  bon- 
heur solide,  à  des  plaisirs  durables  pour  vous  livrer 
à  des  goûts  dépravés,  à  de  purs  caprices;  mais  je  le 
vois  bien,  toutes  mes  réflexions  ne  vous  ramèneront 
pas.  Je  commence  même  à  craindre  de  vous  ennuyer 
avec  ma  morale  ;  et  à  parler  vrai,  je  crois  qu'il  est 
assez  ridicule  à  moi  de  vous  prêcher  la  constance, 
tandis  qu'il  est  bien  décidé  que  vous  n'aimez  plus, 
et  que  vous  avez  le  cœur  fou.  Je  vous  abandonne  donc 
à  votre  mauvais  destin,  sans  cependant  renoncer  à 
vbus  suivre  dans  vos  nouveaux  écarts.  À  quoi  servi- 
rait de  s'en  affliger?  Youdrais-je  prendre  avec  vous 
le  ton  d'un  pédagogue?  Non  assurément,  nous  y 
péririons  trop  tous  les  deux.  Je  m'ennuierais,  et  je 
ne  vous  réformerais  pas. 
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LETTRE    XLVIII 


Je  ne  vous  le  cèle  point,  marquis,  vos  procédés 
pour  la  comtesse  m'avaient  donné  de  l'humeur  contre 
vous,  et  j'étais  tentée  de  rompre  tout  commerce  avec 
un  homme  aussi  méchant  que  vous  l'êtes.  La  facilité 
avec  laquelle  je  me  rends  à  vos  instances  me  fait 
croire  que  mon  amitié  pour  vous  tient  un  peu -de  la 
faiblesse.  Vous  avez  raison  :  ne  vous  être  attachée 
qu'autant  que  vous  suivriez  mes  conseils,  ce  ne 
serait  pas  être  votre  véritable  amie.  Plus  vous  deve- 
nez à  plaindre,  moins  je  dois  vous  abandonner; 
mais  on  n'est  pas  le  maître  d'un  premier  mouve- 
ment. Quelque  effort  que  je  fisse  pour  vous  trouver 
moins  coupable,  l'intérêt  que  je  prenais  au  malheur 
de  mon  amie  l'emportait  toujours.  Il  y  avait  des  mo- 
ments où  je  ne  pouvais  pas  vous  imaginer  innocent, 
dès  qu'une  si  belle  personne  se  plaignait  de  vous.  .\ 
présent  que  je  vois  sa  situation  s'adoucir  tous  les 
jours,  je  me  fais  presque  un  crime  de  la  froideur  de 
ma  dernière  lettre. 

Je  me  contenterai  donc  désormais  de  la  plaindre 
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sans  vous  importuner  plus  longtemps  à  son  égard. 
Ainsi  reprenons,  s'il  vous  plait,  notre  train  ordinaire. 
Ne  craignez  plus  mes  reproches  :  je  le  vois,  ils 
seraient  aussi  inutiles  que  déplacés. 
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LETTRE    XLIX 


Vous  ne  saviez  donc  pas,  marquis,  qu'il  est  souvent 
plus  difficile  de  se  débarrasser  d'une  maîtresse  que 
de  l'acquérir?  Vous  l'éprouvez  cependant.  Votre 
dégoût  pour  la  femme  de  finance  ne  me  surprend 
que  parce  qu'il  n'est  pas  venu  plus  tôt.  Quoi!  n'igno- 
rant pas  quel  est  son  caractère,  vous  pouvez  penser 
que  le  désespoir  qu'elle  affecte,  en  voyant  votre 
indifférence  augmenter  tous  les  jours,  soit  l'effet 
d'une  passion  véritable?  Vous  pouvez  encore  être  la 
dupe  de  son  manège  1  j'admire,  et  je  plains  votre 
aveuglement.  Mais  ne  serait-ce  point  aussi  la  vanité 
qui  aiderait  un  peu  à  fortifier  votre  illusion?  A.  la 
vérité  ce  serait  une  vanité  bien  singulière  que  celle 
d'être  aimé  d'une  pareille  femme  ;  mais  les  hommes 
sont  si  vains,  qu'ils  seraient  flattés  de  l'amour  de  la 
courtisane  la  plus  déterminée.  En  tout  cas,  détrom- 
pez-vous. Une  femme  que  l'on  quitte,  quand  elle  est 
du  caractère  de  votre  belle,  n'a,  dans  sa  douleur,  en 
vue  que  son  propre  intérêt.  Elle  s'efforce,  par  ses 
larmes  et  par  son  désespoir,  de  vous  persuader  que 
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votre  personne  et  votre  mérite  font  tous  ses  regrets 
que  la  perte  de  votre  cœur  est  pour  elle  le  comble 
de  l'infortune  ;  qu'elle  ne  voit  personne  capable  de 
l'en  dédommager.  Tous  ces  sentiments-là  sont  faux'. 
Ce  n'est  poin^  une  amante  affligée  qui  vous  parle  : 
c'est  une  femme  vaine,  désespérée  d'avoir  été  pré- 
venue, piquée  du  peu  de  pouvoir  de  ses  charmes  ; 
inquiète  sur  la  façon  de  vous  remplacer  prompte- 
ment,  jalouse  de  se  donner  un  air  de  sensibilité,  de 
paraître  digne  d'un  meilleur  sort.  Elle  justifie  en  un 
mot  cette  pensée  de  M.  de  La  Rochefoulcauld  :  Les 
femmes  ne  pleurent  pas  tant  leurs  amants  pour  les 
avuir  aimés,  que  pour  paraître  plus  dignes  d'être  aimées. 
C'est  bien  à  D...  à  jouer  le  sentiment.  En  vérité  il 
faut  qu'elle  ait  de  vous  une  idée  bien  singulière  pour 
espérer  de  vous  en  imposer.  Voulez-vous  la  con- 
naître ?  Le  chevalier  est  actuellement  sans  affaire, 
engagez -le  à  vous  remplacer  auprès  d'elle.  Je  ne 
recevrai  pas  deux  lettres  de  vous,  sans  que  vous  me 
paillez  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  se  sera  consolée 
de  vous  avoir  perdu.  Une  femme  de  son  âge  com- 
mence à  craindre  de  ne  pas  retrouver  ce  qu'elle  perd, 
et  d'être  obligée  d'avilir  ses  charmes  en  prenant  le 
premier  qui  se  présentera.  Sa  douleur  au  reste  peut 
être  vraie  ;  mais  assurément  elle  vous  trompe  sur  les 
motifs  qu'elle  en  donne.  Dégagez-vous  donc  de  ses 
chaînes  sans  scrupule.  En  vous  piquant  de  constance 
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ou  de  délicatesse  pour  un  pareil  objet,  vous  me  pa- 
raîtriez aussi  ridicule  que  vous  m'avez  paru  cou- 
pable, lorsque  vous  en  avez  manqué  dans  une  autre 
occasion.  Souvenez-vous,  marquis,  de  ce  que  nous 
disait  un  jour  M.  de  Coulanges  :  La  constance  est  la 
vertu  des  gens  d'un  mérite  borné.  Ont-ils  profité  du 
caprice  d'une  femme  aimable  pour  s'établir  auprès 
d'elle?  le  sentiment  de  leur  médiocrité  les  y  fixe,  il 
les  intimide,  il  n'osent  essayer  de  plaire  à  d'autres. 
Trop  heureux  d'avoir  surpris  son  cœur,  ils  craignent 
d'abandonner  un  bien  qu'ils  désespèrent  de  pouvoir 
retrouver  ailleurs  :  et  comme  un  instant  d'attention 
sur  le  peu  qu'ils  valent  pourrait  détromper  cette 
femme  sur  leur  compte,  que  font-ils  alors?  ils 
érigent  la  constance  en  vertu  :  ils  font  de  l'amour 
une  superstition  :  ils  savent  intéresser  la  raison  à  leur 
conserver  un  cœur  qu'ils  ne  doivent  qu'au  caprice,  à 
l'occasion,  ou  à  la  surprise.  Gardez-vous  de  res- 
sembler à  de  si  minces  personnages.  Les  cœurs  sont 
la  monnaie  de  la  galanterie  :  les  gens  aimables  sont 
des  effets  qui  appartiennent  à  la  société,  leur  desti- 
nation est  d'y  circuler,  et  de  faire  le  bonheur  de 
plusieurs.  Un  homme  constant  est  donc  aussi  cou- 
pable qu'un  avare  qui  arrête  la  circulation  dans  le 
commerce.  Il  conserve  un  trésor  qui  lui  est  inutile, 
tandis  que  d'autres  en  feraient  un  si  bon  usage  1 
Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  maîtresse  qu'on  garde 


AU  MARQUIS   DE   SÉVIgNÉ  305 

par  raison  ?  quelle  langueur  ne  règne  pas  dans  son 
commerce?  quelle  violence  ne  faut-il  pas  se  faire 
pour  dire  qu'on  l'aime  encore,  tandis  qu'il  n'en  est 
plus  rien?  Il  est  rare  que  la  passion  finisse  en  même 
temps  des  deux  côtés  :  alors  la  constance  est  un  vrai 
malheur  ;  je  la  compare  à  ce  tyran  de  l'antiquité,  qui 
faisait  expirer  un  homme  vivant  en  l'attachant  à  un 
cadavre.  Elle  nous  condamne  au  même  supplice.  Se- 
couez un  préjugé  funeste  à  la  liberté  du  commerce. 
Croyez-moi,  suivez  votre  goût  pour  la  femme  de  robe 
dont  vous  me  parlez  :  elle  pourra  bien  à  la  vérité  vous 
ennuyer  quelquefois,  mais  du  moins  ne  vous  dégra- 
dera-t-elle  pas.  Si,  comme  vous  le  dites,  elle  est  aussi 
peu  spirituelle  qu'elle  est  belle ,  son  règne  ne  sera 
pas  long.  Vous  serez  donc  bientôt  vacant,  et  je  ne 
doute  point  qu'une  autre  ou  même  plusieurs  galan- 
teries ne  succèdent  à  celle-là.  Peut-être  même  n'en 
attendrez-  vous  pas  la  fin  ;  car  je  vois  par  votre 
lettre  que  vous  devenez  un  homme  à  la  mode.  Le 
nouveau  système  que  vous  vous  êtes  formé  m'en 
rend  certaine  :  on  ne  peut  pas  mieux  s'arranger.  Ne 
finir  jamais  une  affaire  avant  d'en  avoir  une  autre 
c  mmencée;  ne  se  retirer  de  la  première  qu'à  pro- 
portioi/des  progrès  qu'on  fait  dans  la  seconde  ,  rien 
de  mieux  :  mais  comme  malgré  de  si  sages  précau- 
tions on  pourrait  se  trouver  au  dépourvu,  comme 
quelque  événement  au-dessus  de  la  prévoyance  hu- 
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maine  pourrait  troubler  ces  arrangements,  avoir  pour 
principe  de  toujours  bien  finir  désormais  avec  to  ites 
ses  maîtresses ,  afin  d'en  retrouver  quelqu'une  qui 
vous  occupe  pendant  les  interrègnes,  je  vous  l'avoue, 
marquis,  c'est  ce  qui  s'appelle  s'arranger  avec  toute 
la  prudence  imaginable,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  vous  trouviez  bien  d'un  plan  aussi  sagement 
conçu.  Adieu. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  j'ai  le  courage  de  vous 
écrire  des  lettres  si  longues  et  si  folles  :  je  trouve  à 
vous  entretenir  un  charme  secret  dont  je  pourrais  me 
défier  si  je  ne  connaissais  pas  bien  mon  cœur.  Cepen- 
dant je  fais  réflexion  qu'il  est  actuellement,  sans  af- 
faire :  et  je  veux  prendre  garde  à  vous  désormais  : 
car  très-souvent  vous  vous  avisez  de  médire  des  cho- 
ses fort  tendres,  et  je  m'aviserais  peut-être  moi  de  les 
croire. 
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LETTRE    L 


Vous  en  plaisanterez  tant  qu'il  vous  plaira,  mar- 
quis, je  continuerai  à  vous  dire  que  vous  n'êtes  point 
épris  de  la  présidente.  Croyez  que  je  vois  plus  clair 
que  vous-même  dans  vos  propres  affaires.  J'ai  connu 
cent  honnêtes  gens  qui,  comme  vous,  se  préten- 
daient, de  la  meilleure  foi  du  monde,  amoureux,  et 
qui  dans  la  vérité  du  fait  ne  l'étaient  en  façon  quel- 
conque. Il  en  est  des  maladies  du  cœur  comme  de 
celles  du  corps  :  les  unes  sont  réelles,  les  autres 
imaginaires.  Tout  ce  qui  vous  attache  à  une  femme 
n'est  pas  toujours  de  l'amour.  L'habitude  d'être  en- 
semble, la  commodité  de  se  voir,  la  fuite  de  soi- 
même,  la  nécessité  d'avoir  quelque  galanterie,  le 
de  plaire,  l'espérance  de  réussir;  en  un  mot, 
mille  autres  raisons  qui  ne  ressemblent  point  du  tout 
à  une  passion  :  voilà  la  plupart  du  temps  ce  que 
vous  prenez  pour  de  l'amour,  et  les  femmes  sont  les 
premières  à  fortifier  cette  erreur.  Toujours  flattées 
-raiiifiges  qu'on  leur  rend,  pourvu  que  leur 
vanité    en    profite,    rarement  examinent-elles   les 
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motifs  auxquels  elles  les  doivent.  Après  tout,  n'ont- 
elles  pas  raison  ?  elles  y  perdraient  presque  toujours. 

À  tous  les  motifs  dont  je  viens  de  parler,  vous 
pouvez  enjoindre  encore  un  autre,  tout  aussi  capa- 
ble de  vous  faire  illusion  sur  la  nature  de  vos  senti- 
ments. La  présidente  est  sans  contredit  la  plus  jolie 
personne  de  notre  temps  :  elle  est  nouvellement 
mariée;  elle  a  refusé  l'hommage  d'un  des  plus  aima- 
bles hommes  que  nous  connaissions.  Rien  sans  doute 
ne  flatterait  davantage  votre  vanité,  que  de  faire  une 
conquête  qui  ne  manquerait  pas  de  vous  donner  cette 
célébrité  après  laquelle  vous  aspirez.  Voilà,  mon 
cher  marquis,  ce  que  vous  appelez  de  l'amour  ;  et 
difficilement  vous  désabuserez-vous  :  car  à  force  de 
vous  persuader  que  vous  en  avez,  vous  parviendrez 
dans  peu  à  croire  fermement  que  ce  penchant  est 
réel.  Ce  sera  quelque  chose  de  fort  singulier  de  voir 
un  jour  avec  combien  de  dignité  vous  parlerez  de 
vos  prétendus  sentiments  ;  avec  combien  de  bonne 
foi  vous  croirez  qu'ils  méritent  de  la  reconnaissance  ; 
et  ce  qu'il  y  aura  de  plus  plaisant  encore,  ce  seront 
les  déférences  qu'on  croira  peut-  être  leur  devoir. 
Mais  malheureusement  l'événement  vous  détrompera, 
et  vous  serez  alors  le  premier  à  rire  de  l'air  d'impor- 
tance dont  vous  aurez  traité  une  affaire  aussi  folle. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  jusqu'où  ie  pousse 
l'injustice?  Je  suis    très-persuadée    que  vous    ne 
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deviendrez  plus  amoureux.  Vous  n'aurez  désormais 
que  des  goûts  passagers,  des  commerces  frivoles,  des 
engagements,  des  caprices  ;  tous  les  traits  de  l'amour 
glisseront  sur  vous.  Vous  n'éprouverez  point  à  la 
vérité  ses  peines  ;  mais  jouirez-vous  de  la  moindre 
de  ses  douceurs  ?  pouvez-vous  espérer  de  retrouver 
jamais  dans  les  fantaisies  auxquelles  vous  vous  livrez, 
ces  instants  délicieux  qui  faisaient  autrefois  votre 
félicité  suprême  !  Je  n'ai  point  envie  de  vous  flatter, 
mais  je  crois  devoir  vous  rendre  cette  justice  :  votre 
cœur  est  fait  pour  les  plaisirs  délicats.  Ce  n'est  point 
vous  que  je  rends  responsable  de  la  dissipation  dans 
laquelle  vous  vivez,  ce  sont  les  jeunes  fous  que  vous 
voyez.  Ils  appellent  jouir,  l'abus  qu'ils  font  des  plai- 
sirs; l'exemple  vous  entraîne.  Mais  cette  ivresse  tôt 
ou  tard  se  dissipera,  et  vous  verrez  bientôt,  du  moins 
je  le  souhaite,  que  vous  vous  êtes  trompé  de  deux 
façons  sur  l'état  de  votre  cœur.  Vous  avez  cru  qu'il 
était  épris  de  la  présidente,  vous  reconnaîtrez  votre 
erreur  :  vous  avez  pensé  qu'il  avait  cessé  d'être  sen- 
sible pour....  mais  je  veux  vous  tenir  la  parole  que 
je  v^us  ai  donnée.  Peut-être  viendra-t-il  un  temps 
où  je  pourrai  plus  librement  vous  exprimer  ma 
pensée.  Je  réponds  au  reste  de  votre  lettre. 

Avouez-le,  marquis,  il  fallait  que  vous  fussiez  bien 
désœuvré  ce  matin  pour  vous  amuser  à  relire  mes 
lettres.  J'ajoute  qu'il  fallait  même  que  vous  eussiez 
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de  l'humeur  pour  vous  porter  à  les  critiquer.  Quel- 
que partie  brillante,  quelque  rendez-vous  flatteur 
avaient  sans  doute  manqué.  Mais  je  ne  veux  point 
éluder  la  difficulté.  Je  vous  parais  donc  me  contre- 
dire quelquefois?  Si  je  vous  avouais  que  cela  peut 
bien  être  ;  si  je  vous  faisais  la  même  réponse  que 
faisait  l'autre  jour  M.  de  La  Bruyère  à  quelques 
critiques  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  contredis,  ce&t  le 
cœur  sur  lequel  je  raisonne.  En  pourriez-vous  con- 
clure raisonnablement  que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
est  faux?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  que  sais-je  en  effet, 
si,  entraînée  par  les  situations  où  vous  vous  trouviez, 
je  n'ai  point  paru  détruire  ce  que  j'avais  avancé  dans 
-des  occasions  différentes?  Que  sais-je,  si  vous  voyant 
prêt  à  donner  dans  un  travers  je  n'ai  point  poussé 
trop  loin  des  vérités  qui,  dites  faiblement,  ne  vous 
auraient  peut-être  pas  ramené?  Que  sais-je,  en  un 
mot,  si  m'étant  intéressée  au  bonheur  d'une  amie, 
l'envie  de  la  servir  n'a  pas  quelquefois  diminué  ma 

sincérité ?  mais  je  suis  bien  bonne  de  répondre 

sérieusement  à  la  tracasserie  que  vous  me  faites.  Ne 
devais-je  pas  voir  d'abord  qu'il  y  a  plus  de  malignité 
dans  votre  lettre  que  de  véritable  envie  de  me  criti- 
quer? Ce  sera,  je  vous  assure,  la  dernière  fora  que 
vous  abnserez  de  ma  simplicité.  Je  vais  me  consoler 
de  cette  perfidie  avec c'est  quelqu'un  qui  assu- 
rément n\  s<  pas  aussi  méchant  que  vous. 
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Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  une  femme  l 
J'aurais  un  si  grand  plaisir  à  disserter  avec  vous  sur 
les  nouvelles  coiffures  1  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
extravagant  que  leur  hauteur.  Au  moins,  marquis, 
songez  que  si  la  présidente  n'en  a  pas  une  incessam- 
ment, vous  ne  pouvez  plus  avec  décence  lui  rester 
attaché. 
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LETTRE    LI 


C'est  donc  une  affaire  décidée  I  quoi  que  j'en  dise, 
vous  voilà  le  tenant  de  la  présidente  :  on  vous  a  sa- 
crifié un  rival  aimé,"  et  vous  triomphez.  Que  votre 
vanité  est  prompte  à  faire  son  profit  de  tout  !  Je  rirais 
bien,  si  votre  prétendu  triomphe  aboutissait  à  vous 
faire  donner  un  beau  matin  votre  congé.  Car  ii  pour- 
rait fort  bien  se  faire  que  ce  sacrifice,  dont  vous  vous 
glorifiez  aujourd'hui,  ne  fut  qu'une  feinte.  Depuis  le 
temps  que  vous  vivez  avec  les  femmes,  vous  ne  vous 
êtes  donc  pas  encore  fait  un  principe  de  vous  défier 
de  tous  les  sentiments  qu'elles  affectent?  Mais  si  la 
belle  vous  avait  pris  seulement  pour  réveiller  dans  le 
cœur  de  son  Céladon  un  amour  qui  commençait  à 
devenir  languissant  ;  si  vous  n'étiez  que  l'instrument 
de  la  jalousie  de  l'un  et  de  l'artifice  de  l'autre,  serait- 
ce  un  miracle?  La  présidente  est  peu  fine,  me  direz- 
vous,  et  par  conséquent  incapable  d'une  pareille 
ruse.  Mon  cher  marquis,  l'amour  est  un  grand  pré- 
cepteur, et  les  plus  bêtes  (à  tous  autres  égards!  ont 
très- souvent  un  discernement  plus  fin,  plus  juste  et 
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plus  sûr  que  tout  autre,  lorsqu'il  y  va  de  l'intérêt  de 
leur  cœur.  Mais  laissons  la  thèse  particulière,  et 
voyons  les  hommes  en  général  dans  la  situation  où 
vous  vous  trouvez. 

Ils  croient,  comme  vous,  que  le  sacrifice  qu'on 
leur  fait  d'un  rival  suppose  leur  supériorité  sur  lui. 
Eh  !  combien  de  fois  arrive-t-il  que  ce  sacrifice  n'est 
qu'un  jeu?  S'il  est  sincère,  ou  la  belle  avait  aimé  ce 
rival,  ou  elle  ne  l'avait  pas  aimé.  Si  elle  l'avait  aimé, 
dès  qu'elle  le  quitte,  c'est  une  preuve  certaine  qu'elle 
ne  l'aime  plus  ;  et  dans  ce  cas  quelle  gloire  tirer 
d'une  pareille  préférence?  Si  elle  ne  l'avait  pas  aimé, 
que  conclure  à  votre  avantage  de  la  prétendue  vic- 
toire que  vous  remportez  sur  un  homme  qui  lui  était 
indifférent? 

Il  est  encore  un  autre  cas  où  vous  pouvez  être 
préféré,  et  l'être  sans  que  la  préférence  doive  vous 
flatter  davantage  :  c'est  lorsque  la  vanité  de  la  belle 
que  vous  attaquez  est  plus  forte  que  son  penchant 
pour  l'amant  disgracié.  Votre  rang,  votre  figure, 
votre  réputation,  votre  fortune,  peuvent  la  détermi- 
ner en  votre  faveur.  Il  est  même  rare  (je  le  dis  à  la 
honte  des  femmes,  et  les  hommes  ne  sont  pas  moins 
ridicules  qu'elles  à  cet  égard),  il  est  rare,  dis-je, 
qu'un  amant,  qui  n'a  que  son  amour  et  ses  grands 
sentiments  à  présenter,  tienne  longtemps  contre  un 
homme  qu'on  désigne  par  sa  qualité,  ou  par  sa  place, 
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qui  a  des  gens,  une  livrée,  un  équipage,  etc.  Dès  que 
l'amant  le  plus  tendre  peut  faire  rougir  une  femme, 
dès  qu'efte  n'ose  avouer  son  vainqueur,  dès  qu'elle 
n'ose  même  se  faire  un  mérite  de  le  sacrifier,  je  le 
prédis,  son  règne  ne  sera  pas  long.  Elle  ne  sera  em- 
barrassée que  de  choisir  dans  toutes  les  bonnes  rai- 
sons qu'elle  aura  de  le  quitter.  Ainsi  le  défunt  de  la 
présidente  était  un  conseiller,  sans  doute  aussi  fade, 
aussi  empesé  que  sa  perruque.  Quelle  figure  contre 
un  homme  de  cour,  et  contre  un  guerrier  tel  que 
vous  I 

Éh  bien  !  croirez-vous  une  autre  fois  à  mes  pro- 
phéties? Que  vous  avais-je  dit?  Le  chevalier  a-t-il 
trouvé  tant  de  difficultés  à  persuader  votre  Péné- 
lope ?  Cette  femme  désolée  et  prête  à  se  percer  le 
cœur,  en  moins  de  quinze  jours  vous  donne  un  suc- 
cesseur, l'aime,  le  lui  prouve,  en  est  méprisée  :  est- 
ce  perdre  trop  de  temps  !  Qu'en  pensez-vous  ? 
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Oui,  marquis,  c'est  à  mon  amitié,  c'est  à  mes  con- 
seils que  la  comtesse  doit  la  tranquillité  dont  elle 
commence  à  jouir,  et  je  ne  conçois  pas  le  chagrin 
que  vous  cause  l'indiiférence  qu'elle  vous  marque.  Il 
s'en  faut  donc  beaucoup  que  j'aie  envie  de  vous 
plaindre  :  votre  douleur  ne  part  que  d'une  vanité 
blessée.  Les  hommes  sont  bien  injustes  :  ils  veulent 
qu'une  femme  les  regarde  toujours  comme  des  ob- 
jets intéressants  pour  elle,  tandis  qu'eux,  en  la 
quittant,  n'ont  ordinairement  rien  oublié  pour  la 
convaincre  qu'ils  la  dédaignaient.  Eh  I  que  vous  im- 
porte, dites-le-moi,  la  haine  ou  l'amour  d'une  per- 
sonne que  vous  n'aimez  plus  !  Votre  jalousie  contre 
le  petit  duc  est  si  déraisonnable,  qu'elle  m'a  fait 
éclater  de  rire.  N'est-il  pas  tout  simple,  tout  naturel, 
qu'une  femme  se  console  de  votre  perte,  en  écoutant 
un  homme  qui  sent  mieux  que  vous  le  prix  de  son 
cœur?  Et  de  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  vous  en  plai- 
gnez-vous? Examinez  votre  conscience;  convenez 
que  Mrae  de  Sévigné  a  raison  :  vous  avez  le  cœur  fou, 
mon  pauvre  marquis! 
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Malgré  tout  cela,  le  parti  que  vous  me  proposez 
m'a  paru  assez  plaisant.  Je  conçois  qu'il  y  aurait  de 
la  douceur  à  vous  aider  dans  votre  projet  de  ven- 
geance contre  votre  infidèle.  Quand  ce  ne  serait  que 
par  dépit,  et  pour  la  singularité  du  fait,  nous  de- 
vrions nous  aimer.  Mais  tous  ces  jeux-là  tournent 
mal  ordinairement.  L'amour  est  un  traître  qui  nous 
égratigne,  lors  même  que  l'on  ne  voudrait  que  jouer 
avec  lui.  Ainsi,  marquis,  conservez  votre  cœur  :  je 
me  ferais  scrupule  d'ôter  du  commerce  un  effet  si 
précieux.  D'ailleurs,  je  suis  si  ennuyée  des,  fadeurs 
des  hommes,  que  je  ne  veux  plus  désormais  avoir 
que  des  amis.  On  a  toujours  maille  à  partir  avec  un 
amant.  Je  commence  à  sentir  le  prix  du  reDos.  et  ''en 
veux  jouir.  J'y  reviens  néanmoins  encore.  Il  serait 
fort  singulier  que  vous  allassiez  vous  mettre  dans  la 
tête  que  vous  avez  besoin  d'être  consolé,  et  que  ma 
situation  exige  le  même  secours,  parce  que  le  mar- 
quis de est  parti  pour  son  ambassade.  Détrom- 
pez-vous :  mes  amis  me  suffisent,  et,  si  vous  voulez 
rester  de  ce  nombre,  ne  vous  avisez  pas  au  moins  de 

me    conter   fleurette   davantage,  sinon Adieu» 

marquis. 
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LETTRE    LUI 


Oh!  pour  le  coup  je  quitte  la  partie,  si  vous  per- 
sistez à  me  parler  sur  le  même  ton.  Quel  démon 
vous  a  inspiré  de  remplacer  les  absents?  Peut-on  lu- 
tiner  quelqu'un  comme  vous  le  fîtes  hier  au  soir?  Je 
ne  sais  comment  vous  vous  y  prîtes,  mais  quelque 
envie  que  j'eusse  de  me  f tâcher  de  vos  propos,  il  me 
fut  impossible  de  trouver  de  la  colère  contre  vous. 
Je  ne  sais  où  ceci  aboutira.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  vous  aurez  beau  faire,  il  est  bien  décidé 
que  je  ne  veux  point  vous  aimer,  et  qui  pis  est,  que 
je  ne  vous  aimerai  jamais  :  oui,  monsieur,  jamais. 
Eh!  mais,  en  vérité,  c'est  une  chose  étrange  :  vou- 
loir persuader  à  une  femme  qu'elle  est  affligée, 
qu'elle  a  besoin  d'être  consolée,  quand  elle  vous  as- 
sure que  tout  cela  n'est  pas,  et  qu'elle  n'a  besoin  de 
rien,  c'est  pousser  les  choses  jusqu'à  la  tyrannie.  De 
grâce,  faites  un  peu  de  réflexion  sur  la  folie  qui  vous 
passe  par  la  tête.  Serait-il  décent,  dites-moi,  que 
j'allasse  prendre  la  place  de  mon  amie?  Qu'une 


318  LETTRES   DE   ISENON  DE   LACLOS 

femme  qui  vous  a  servi  de  Mentor,  qui  a  fait  ave* 
vous  le  rôle  de  mère ,  allât  prétendre  à  celui 
d'amante  ?  Scélérat  que  vous  êtes  !  si  vous  avez 
quitté  si  promptement  une  femme  jeune  et  jolie, 
que  feriez-vous  d'une  vieille  fille  telle  que  moi  (1)? 
Peut-être  voulez-vous  tenter  ma  conquête,  pour  sa- 
voir si  pour  moi  l'amour  est  le  même  dans  la  pra- 
tique que  dans  la  spéculation.  Ne  vous  mettez  pas 
dans  les  frais  d'une  séduction.  Je  vais  satisfaire  sur- 
le-champ  votre  curiosité. 

Vous  savez  que  tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
n'agissons  guère  suivant  nos  principes  ;  eh  bien  ! 
c'est  là  précisément  ce  que  vous  verriez  dans  le  com- 
merce galant  que  vous  voudriez  lier  avec  moi.  Tout 
ce  que  je  vous  ai  dit  sur  les  femmes  et  sur  l'amour 
ne  vous  a  point  appris  la  façon  dont  je  me  condui- 
rais dans  l'occasion.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
sentir  et  penser,  entre  parler  pour  son  compte,  et 
penser  pour  celui  des  autres.  Vous  trouveriez  donc 
encore  chez  moi  bien  des  singularités  qui  peut-être 
vous  déplairaient.  Je  ne  sens  point  comme  les  autres 
femmes.  Vous  pourriez  les  connaître  toutes,  sans 
connaître  Ninon;  et  croyez-moi,  ce  que  vous  décou- 
vririez de  nouveautés  ne  vous  récompenserait  pas  de 


(1)  M,le  de  Lenclos  a  fait  des  passions  dans  un  âge  fort  avancé. 
Voyez  les  auteurs  cités  dans  la  lettre  préliminaire. 
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la  dépense  que  vous  feriez  pour  me  plaire.  Vous  avez 
beau  exagérer  le  prix  que  vous  mettez  à  ma  conquête, 
je  vous  en  avertis,  vous  faites  trop  de  déboursés  en  es- 
pérance :  je  ne  me  sens  pas  capable  de  vous  en  tenir 
compte.  Restez  dans  une  carrière  plus  brillante.  La 
cour  vous  offre  mille  jolies  femmes,  avec  lesquelles 
vous  ne  risquez  pas  comme  avec  moi  de  vous  en- 
nuyer à  philosopher,  à  avoir  de  l'esprit.  Je  ne  puis 
cependant  vous  dissimuler  que  je  n'aurais  pas  été 
fâchée  de  vous  avoir  vu  aujourd'hui.  J'ai  eu  toute 
l'après-midi  la  tête  rompue  par  la  dispute  sur  les  an- 
ciens et  les  modernes.  J'en  ai  encore  de  l'humeur  ;  je 
serais  presque  tentée  de  convenir  avec  vous  que  je 
ne  suis  pas  encore  assez  sur  le  retour  pour  m'occu- 
per  uniquement  l'esprit  de  science,  et  surtout  de 
messieurs  les  anciens.  Si  vous  saviez  vous  contenir, 
et  me  dire  moins  de  douceurs,  il  n'est  pas  douteux 
que  je  vous  préférerais  à  tout  autre  pour  venir  égayer 
des  occupations  si  sérieuses.  Mais  vous  êtes  un 
homme  si  intraitable,  si  méchant,  que  je  n'ose  pres- 
que vous  prier  de  venir  souper  demain  avec  moi.  Je 
me  trompe,  quand  je  dis  demain,  car  il  est  deux 
heures  après  minuit,  et  je  réfléchis  que  ma  lettre  ne 
vous  sera  rendue  qu'à  midi.  Ainsi  c'est  aujourd'hui 
que  je  vous  attends.  Vous  plaindrez-vous  ?  Voilà  un 
.-vous  bien  en  forme.  Mais  que  cette  facilité 
vous  prouve  que  je  ne  vous  crains  pas  trop,  et  que  je 
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ne  croirai  de  vos  fleurettes  que  ce  que  je  jugerai  h 
propo/s.  Vous  entendez  que  ce  ne  sera  pas  à  moi  à 
qui  l'on  en  fera  accroire  sur  cet  article.  Je  connais  si 
bien  les  hommes... 
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LETTRE    LIV 


Il  n'est  plus  temps,  marquis,  de  vous  dissimuler 
les  véritables  sentiments  de  la  comtesse  à  votre 
égard.  Tant  que  j'ai  pu  garder  son  secret  sans  trahir 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  je  l'ai  fait  :  mais  si  je 
vous  cachais  ce  que  je  vais  vous  apprendre,  vous 
pourriez  peut-être  un  jour  m'en  faire  de  justes  re- 
proches. De  quelques  infidélités  que  vous  soyez  cou- 
pable, quelque  soin  qu'on  ait  pris  de  vous  persuader 
qu'on  vous  avait  totalement  oublié,  vous  n'avez  jamais 
cessé  d'être  tendrement  aimé.  Quoiqu'on  ait  essayé 
de  vous  punir  par  une  indifférence  affectée,  on  ne 
voulait  cependant  pas  se  priver  du  plaisir  de  vous 
voir,  et  c'est  par  complaisance  pour  la  comtesse  que 
je  vous  ai  fait  quelques  agaceries  :  elles  pouvaient 
vous  attirer  plus  souvent  chez  moi.  Mais  toutes  ces 
ressources  n'ont  pu  satisfaire  un  cœur  profondément 
blessé,  et  elle  est  sur  le  point  d'exécuter  un  dessein 
auquelje  me  suis  longtemps  opposée.  Vous  en  serez 
instruit  par  vous-même,  en  lisant  la  lettre  qu'elle 
m'écrivit  hier,  et  que  je  joins  ici  : 
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LETTRE  DE  LA  COMTESSE  A  MADEMOISELLE  DE  LENCLOS. 

«  Si  vous  voulez,  ma  chère  Ninon,  rester  mon 
amie,  cessez  de  combattre  ma  résolution  ;  vous  savez 
qu'elle  n'est  point  l'ouvrage  d'un  moment.  Ce  n'est 
le  fruit  ni  d'un  dégoût  momentané,  ni  d'un  dépit 
imprudent,  ni  du  désespoir.  Je  ne  vous  l'ai  pas  caché. 
La  possession  du  cœur  du  marquis  de  Sévigné  aurait 
fait  ma  félicité  suprême,  si  j'eusse  pu  me  flatter  de  le 
fixer  pour  toujours.  J'étais  bien  certaine  de  le  perdre, 
si  j'eusse  eu  pour  lui  des  bontés  qu'il  exigeait  de 
moi.  Son  inconstance  m'a  appris  que  la  conduite 
opposée  n'était  pas  un  moyen  sûr  de  conserver  un 
amant.  Il  faut  donc  renoncer  pour  jamais  à  l'amour, 
puisque  les  hommes  sont  incapables  d'avoir  avec  une 
femme  une  liaison  plus  tendre,  mais  aussi  pure  que 
celle  delà  simple  amitié. 

»  Vous  ne  l'ignorez  pas  vous-même,  je  ne  suis 
point  encore  assez  bien  guérie  pour  n'être  pas  tou 
jours  troublée  toutes  les  fois  que  je  vois  le  marquis. 
La  fuite  est  le  seul  remède  à  ce  mal,  et  c'est  celui  que 
je  veux  employer.  Je  ne  crains  point,  au  reste,  ce 
qu'on  dira  dans  le  monde  sur  ma  retraite  à  la  cam- 
pagne. J'ai  prévenu  ceux  qui  pourraient  en  être 
suipris.  On  sait  que  je  viens  de  gagner  un  procès 
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considérable  contre  les  héritiers  de  mon  mari.  J'ai 
fait  entendre  que  j'allais  prendre  possession  de  la 

terre  de que  l'on  m'avait  contestée.  J'enlèverai 

donc  au  public  la  satisfaction  maligne  d'interpréter 
mon  goût  pour  la  solitude,  et  au  marquis  jusqu'au 
soupçon  qu'il  y  ait  la  moindre  part.  Voici  son  portrait 
et  ses  lettres.  Grand  Dieu,  quelle  est  donc  ma  fai- 
blesse !  devrait-il  tant  en  coûter  à  mon  cœur  pour  se 
détacher  d'un  bien  aussi  funeste  à  mon  repos..... 
Mais  c'en  est  fait,  et  ma  résolution  ne  peut  plus 
changer.  Plaignez-moi  cependant,  et  souvenez-vous 
bien,  ma  chère  amie,  de  la  parole  que  vous  m'avez 
donnée  de  lui  marquer  de  ma  part  l'indifférence  la 
plus  parfaite.  Quiconque  rompt  avec  éclat  annonce 
du  ressentiment  et  du  regret  d'y  être  forcé  ;  c'est  une 
honnête  façon  de  dire  qu'on  ne  demanderait  pas 
mieux  que  d'être  apaisée  :  et  comme  je  n'ai  nulle 
envie  de  renouer  avec  le  marquis,  rendez- lui  ce  que 
je  joins  ici,  mais  de  la  façon  dont  nous  sommes 
convenues  ;  engagez-le  surtout  à  me  faire  la  même 
restitution.  Vous  pourrez  lui  dire  que  le  soin  que  je 
dois  à  mes  affaires  m'oblige  à  quitter  Paris  pour 
quelque  temps  :  mais  ne  lui  parlez  jamais  de  moi  la 
première. 

»  Je  serais  inconsolable  de  vous  quitter,  ma  chère 
Ninon,  si  je  n'espérais  pas  vous  trouver  dans  ma  soli- 
tude. Vous  écrivez  volontiers  à  vos  amis  :  si  vous  les 
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jugez  sur  la  tendresse  et  l'estime  qu'ils  ont  pour  vous, 
vous  n'en  avez  pas  un  plus  digne  de  ce  titre  que  moi. 
Je  compte  donc  sur  vos  lettres,  jusqu'au  moment  où 
vous  viendrez  partager  ma  retraite.  Vous  connaissez 
mes  sentiments  pour  vous.  » 

Je  n'ai  point  de  conseils  à  vous  donner,  marquis, 
sur  ce  que  vous  venez  de  lire  ;  la  seule  grâce  que 
j'attends  de  vous,  c'est  de  ne  jamais  me  compromet- 
tre sur  l'indiscrétion  que  je  commets,  et  que  la  com- 
tesse aurait  raison  de  ne  me  pas  pardonner.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  pour  me  justifier  à  mes  propres 
yeux,  c'est  que  vous  l'avez  trop  aimée  pour  que  sa 
résolution  vous  soit  absolument  indifférente  :  si  j'ai 
rencontré  juste,  j'aurais  trahi  l'intérêt  des  deux  en 
vous  la  laissant  ignorer. 
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LETTRE    LV 


Je  suis  enchantée  de  tout  ce  que  vous  avez  tait,  et 
vous  êtes  charmant.  N'en  doutez  point,  vos  procédés, 
mes  instances,  et  mieux  que  nous  tous,  l'amour  vain- 
cra la  résistance  de  la  comtesse.  Tout  doit  la  déter- 
miner à  recevoir  l'offre  que  vous  lui  faites  de  votre 
main.  Je  pourrais  même  dès  à  présent  vous  assurer 
que  la  fierté  seule  résiste  à  nos  efforts  et  à  son  pro- 
pre penchant.  Je  la  pressais  vivement  ce  matin  de  se 
décider  en  votre  faveur.  Son  dernier  retranchement 
a  été  la  crainte  de  nouvelles  infidélités  de  votre  part, 
t  Rassurez-vous,  lui  disais-je  ;  une  preuve  que  le  mar- 
quis vous  restera  fidèle,  c'est  qu'il  s'est  détrompé  dei 
autres  femmes,  en  les  comparant  à  celle  qu'il  quit- 
tait. Les  honnêtes  gens  n'ont  qu'  une  certaine  quan- 
tité de  travers  à  se  permettre.  Le  marquis  a  eu  ceux 
que  son  âge  et  sa  condition  semblaient  justifier.  Il  se 
les  est  permis  dans  un  temps  où  ils  étaient  pardon- 
nables Il  a  pris  tous  les  ridicules  du  jour.  Il  a  payé 
pur  là  le  tribut  à  la  mode  :  il  pourra  donc  désormais 
être   raisonnable  impunément  1   On  ne   peut  plus 
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guère,  à  la  vérité,  paraître  amoureux  de  sa  femme, 
niais  c'est  une  faiblesse  qu'on  lui  pardonnera  dès 
qu'on  vous  aura  vue.  Vous  ne  risquez  donc  rien, 
comtesse  ;  vous  avez  vous-même  donné  dans  les  airs 
de  petite  maîtresse.  Vous  étiez  trop  raisonnable  au 
fond,  pour  ne  pas  vous  lasser  bientôt  d'un  pareil  per- 
sonnage, vous  y  avez  renoncé  :  le  marquis  vous 
imite.  Oubliez  donc  tous  les  écarts.  Voudriez-vous 
avoir  à  vous  reprocher  la  mort  d'un  homme  aussi 
aimable?  Ce  serait  un  procédé  qui  crierait  ven- 
geance  » 

En  un  mot,  j'ai  prié,  j'ai  pressé  ;  on  est  cependant 
encore  dans  l'irrésolution  :  mais  je  ne  doute  point 
que  vous  n'acheviez  bientôt  de  vaincre  une  résis- 
tance dont  peut-être  on  se  trouve  déjà  fort  embar- 
rassée. 

Eh  bient  marquis,  si  l'agitation  que  vous  cause 
tout  ceci,  vous  donnait  le  loisir  d'examiner  ce  que  je 
vous  dis  depuis  quelques  jours,  ne  seriez-vous  pas 
tenté  de  me  croire  encore  en  contradiction  avec 
moi-même?  Je  vous  avais  d'abord  conseillé  de 
traiter  l'amour  un  peu  cavalièrement  et  de  n'en  pren- 
dre que  ce  qu'il  fallait  pour  vous  amuser.  Vous  de- 
viez n'être  que  galant,  et  ne  tenir  aux  belles  que  par 
des  liens  faciles  à  rompre;  je  vous  parlais  alois  dans 
la  thèse  générale  :  et,  relativement  au  cas  que  vous 
deviez  faire  des  femmes  ordinaires,  pouvais-je  devi- 
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ner  que  vous  seriez  assez  heureux  pour  en  rencon- 
trer une  qui,  comme  la  comtesse,  réunirait  les  char- 
mes de  son  sexe  à  toutes  les  qualités  de  l'honnête 
homme?  Quelle  doit  être  votre  félicité?  Vous  allez 
posséder  dans  la  même  personne,  et  l'ami  le  plus 
estimable,  et  la  maîtresse  la  plus  charmante.  Dai- 
gnez m'admettre  pour  tiers  dans  votre  amitié,  et  mon 
bonheur  égalera  le  vôtre  ;  en  peut-on  jamais  goûter 
de  plus  grand  que  lorsqu'on  partage  celui  de  ses 
amis? 
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